Là où tout s'effondre のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

Nathan LevasseurJe ne dors pas.Le silence a changé de texture. Il n’est plus ce refuge de nuit, paisible et creux. Il est devenu opaque. Chargé. Chaque minute m’écrase un peu plus. Chaque battement de cœur est un rappel que la colère n’est pas partie. Elle est juste rentrée s’enfermer à l’intérieur, dans ce coin sombre où je range ce que je n’ai pas le droit d’exprimer.Ce poison-là, je le connais. Il coule lentement. Il s’insinue. Et parfois, il me fait douter de tout. Même d’elle.Mais ce soir… ce soir, il y a eu autre chose.Je repense à Sophia. À ses mots. À cette manière qu’elle a de sourire avec ses crocs sous les lèvres. Elle ne parle jamais directement. Elle murmure à l’intérieur des gens. Elle s’infiltre là où ça fait mal. C’est sa spécialité. Elle n’a pas besoin de crier pour détruire.Et pourtant, elle a perdu.Parce que Léa s’est levée.Parce qu’elle a traversé cette salle comme on traverse une tempête, sans plier. Et qu’elle a dit ce que moi, je n’avais plus la force de

  Léa Il n’y a plus de dehors, plus de temps.Plus de guerre, de douleurs, de barrières.Il n’y a que lui. Ce corps tendu contre le mien. Cette chaleur entre nous, qui grimpe, qui monte, qui devient besoin. Je le sens. Chaque frémissement. Chaque souffle retenu. Chaque désir tu.Et moi… moi, je ne veux plus taire le mien.Je n’en ai plus la force. Plus l’envie. Je le regarde. Il a les yeux ouverts maintenant. Deux éclats noirs, profonds, brûlants.Sa mâchoire est serrée. Ses bras figés. Mais ce n’est plus la peur.C’est autre chose. Un appel. Une faim. Je tends la main. Je la pose sur son ventre. Sa peau est chaude. Elle frémit sous mes doigts.Puis je descends. Lentement.Pas pour provoquer.Pour dire :

LéaLe jour n’est pas encore levé.Le monde dort.Mais moi, je veille.Je veille sur lui.Sur son souffle, plus calme maintenant, presque paisible, comme si cette nuit avait délesté son corps de quelques fantômes.Sur sa main, toujours refermée sur la mienne, comme un instinct, une nécessité.Sur ce visage enfin détendu, ce front qui ne se plisse plus sous le poids du passé.Et surtout, je veille sur son cœur. Ce cœur cabossé, ce cœur recousu de l’intérieur, avec maladresse, avec douleur… mais qui, doucement, recommence à battre autrement.Je le regarde.Et je sais.Je sais que rien ne sera plus jamais comme avant.Je sais que cette nuit a tout changé.Pas seulement entre nous. En lui. En moi.Ce qu’on a fait, ce n’était pas un acte de chair.C’était un cri muet, une offrande.Un geste sacré.Une tentative de dire : « Je suis là. Je ne bouge pas. Tu peux t’appuyer. Tu peux t’effondrer. Je tiendrai. »Je frôle sa tempe du bout des doigts.Il frissonne.Léger tremblement, mais je le sen

   LéaIl tient ma main comme s’il craignait qu’on nous sépare à nouveau.Comme si franchir cette porte allait changer quelque chose entre nous.Peut-être que c’est le cas.Peut-être que ce rendez-vous est le seuil entre l’avant et l’après. L’hôpital est blanc, trop blanc.La lumière néon agresse les yeux.Les murs n’ont pas d’âme.Même l’air semble figé dans un silence médicalisé.Et cette odeur. Ce mélange âcre de désinfectant, de plastique stérile et de peur.Je la connais.Elle me rappelle des souvenirs que je préférerais oublier.Des veilles interminables, des annonces en demi-teinte, des corps fatigués. Nathan ne dit rien.

  Léa Je n’ai pas dormi. Pas vraiment.J’ai somnolé dans ce fauteuil grinçant, les bras croisés sur ma poitrine, la tête appuyée contre le mur de la chambre d’hôpital. Il fait trop chaud, ou trop froid. Je ne sais plus. Tout est flou. Je me suis réveillée à chaque bip.À chaque pas dans le couloir.À chaque raclement de gorge derrière une porte.Et surtout… à chaque fois que je sentais son souffle changer. Nathan dort, si on peut appeler ça dormir.Il est sous perfusion. Il est surveillé. Préparé.Un fil dans le bras. Un autre sur la poitrine. Un autre dans mon cœur. L’opération est dans quelques heures.On est arrivés hier. Tout s’est enchaîn