Semua Bab Là où tout s'effondre : Bab 11 - Bab 20

NathanJe croyais qu’elle allait me laisser tranquille, ce matin. Après la douche. Après le café. Après ce moment suspendu où nos mains se sont frôlées sans un mot. J’avais cru qu’elle comprendrait que c’était déjà beaucoup. Que c’était suffisant. Que je ne voulais pas plus. Pas aujourd’hui.Mais non.Léa se lève. Me laisse seul quelques instants dans la chambre, puis revient avec un plateau. Elle s’installe sur le bord du lit avec cette assurance tranquille qui m’a toujours dérangé, même quand elle n’était que mon assistante. Surtout depuis qu’elle est bien plus que ça. Plus proche. Trop proche, parfois.— Tu manges, dit-elle.Pas de question. Pas de “vous voulez ?”. Juste un ordre. Doux, mais ferme.Elle a toujours été comme ça. Même au bureau, elle ne demandait pas. Elle savait. Elle lisait entre les lignes. Elle anticipait. Quand j’étais encore debout, encore maître de tout ce qui m’entourait, Léa n’était pas qu’une ombre derrière moi. Elle était la mécanique silencieuse qui faisa

 Nathan Je croyais qu’elle allait me laisser tranquille, ce matin. Après la douche. Après le café. Après ce moment suspendu où nos mains se sont frôlées sans un mot. J’avais cru qu’elle comprendrait que c’était déjà beaucoup. Que c’était suffisant. Que je ne voulais pas plus. Pas aujourd’hui. Mais non. Léa se lève. Me laisse seul quelques instants dans la chambre, puis revient avec un plateau. Elle s’installe sur le bord du lit avec cette assurance tranquille qui m’a toujours dérangé, même quand elle n’était que mon assistante. Surtout depuis qu’elle est bien plus que ça. Plus proche. Trop proche, parfois. — Tu manges, dit-elle. Pas de question. Pas de “vous voulez ?”.

LéaJe suis debout devant le tableau, ajustant les derniers détails de la présentation. Tout doit être parfait, chaque graphique, chaque argument, chaque chiffre. La salle de réunion est silencieuse, presque trop silencieuse. Les employés attendent dans un calme qui frôle l'attente, mais je sais que leur esprit est ailleurs, que leur regard est fixé sur l'homme qui les a dirigés avec poigne, qui les a vus réussir et échouer sous son autorité. Aujourd'hui, il n'est plus que l'ombre de cet homme. Et je suis là, à prendre sa place, à m’assurer que les rouages de cette machine continuent de tourner malgré lui.Je tourne la tête vers la porte. Nathan n’est pas encore arrivé. Je me demande s’il viendra. J’ai l’impression qu’il est de plus en plus absent, non seulement physiquement, mais aussi mentalement. L’homme que j’ai connu, celui qui aurait fait face à cette réunion avec cette détermination glaciale, ne semble plus exister. Il est devenu une figure floue, imprécise. Et malgré tout, je

Nathan LevasseurJe ne dors plus. Les nuits s’étirent comme des couloirs vides, interminables. Je reste éveillé, les yeux fixés sur le plafond, comme s’il allait finir par s’effondrer sur moi et me libérer de ce corps trop lourd. J’ai beau essayer de rassembler mes forces, il ne reste rien. Rien qu’un vide épuisant, un trou dans lequel je me laisse couler, jour après jour. Le silence est devenu mon langage. Une forme d’abandon. Le refus de me battre encore.Mais ce soir, le silence est brisé par une présence.Léa.Elle est là, assise dans le fauteuil près du lit, jambes repliées contre sa poitrine, les bras serrés autour d’un coussin comme s’il était tout ce qu’elle avait. Elle pense que je dors, mais je la vois. Elle a les traits tirés, les yeux rouges. Elle est fatiguée. Épuisée. À bout. Et je suis responsable de ça. De cette douleur qui s’imprime sur ses traits chaque fois qu’elle me regarde et que je détourne les yeux.Elle ne me dit rien. Elle ne me demande rien. Et pourtant, son

LéaIl dort.Pas d’un sommeil agité comme avant. Pas d’un effondrement nerveux. Juste… un vrai sommeil. Profond. Apaisé. Son visage est détendu, presque juvénile, sans les plis de douleur, sans la crispation permanente de celui qui lutte contre un corps qu’il ne reconnaît plus.Je le regarde, immobile. Assise au bord du lit. Je n’ose pas bouger. Comme si le moindre mouvement risquait de briser cette paix fragile.Et moi, je suis là. Témoin silencieuse de son abandon, gardienne de ce moment volé au chaos.Je voudrais que ce calme dure. Mais je le sais. Ce n’est qu’un répit. Une trêve fragile entre deux tempêtes. Alors je rassemble mon courage. J’inspire. Longtemps. Fort.Quand il ouvre les yeux, il a ce regard flottant, brumeux, suspendu entre rêve et réalité. Ses paupières battent. Il me voit. Il me reconnaît.— Léa ? Il murmure mon prénom comme on murmure une prière.Je hoche la tête. Ma main trouve la sienne. J’ai la gorge nouée, mais je parle. Parce que je dois. Parce que sinon, j