Lahat ng Kabanata ng Presiden BEM Itu Kekasihku: Kabanata 11 - Kabanata 20

Malam pun semakin larut. Dila dan Raka menyelesaikan tugas mereka membersihkan kafe. “Mas, pulang Mas.” “Ya. Hati-hati,” ujar Raka, kemudian mereka akhirnya berpisah. Terlalu malam untuk bus, pasti sudah sangat sepi di jam ini. Selalunya Dila akan jalan kaki hingga sampai di rumahnya yang memang tak begitu jauh jika ditempuh dengan motor. Hari ini badannya lelah. Meski datang terlambat, dia tak pernah sangka kafe akan seramai itu dan yang berjaga hanya Dila dan Raka. Dila sampai rumahnya, tubuhnya lemas, bahkan chat yang dia kirim beberapa jam lalu belum mendapatkan balasan. Dengan tubuh lemah Dila masuk ke rumahnya. Tak ingin begitu memikirkan Vero, dia memutuskan untuk mencari tahu sendiri besok saat mengantar bekal makanan. “Lama sekali pulangmu.” Suara bariton laki-laki menyambut kepulangannya. Dila menoleh cepat, matanya mencari sumber suara. Seorang pria dewasa duduk di sofa dengan satu kaki ditumpangkan di

Dila sebenarnya berbohong. Dia tak benar-benar lembur. Begitu praktikum selesai, dia buru-buru pulang karena harus menggantikan shift Raka di kafe—rekan kerjanya itu terpaksa pulang lebih awal karena sakit. Sebagai bentuk tanggung jawab atas keterlambatannya kemarin, Dila tak bisa menolak ketika diminta menggantikan sisa jam kerja malam ini. Sekarang, dia sudah berdiri di balik meja kasir, lengkap dengan apron berwarna cokelat tua dan name tag bertuliskan Ardila. Di depannya, seorang pelanggan wanita sedang menimbang-nimbang menu. “Selamat datang, mau pesan apa, Kak?” sapa Dila ramah, senyum lembut menghiasi wajahnya. “Best seller-nya apa, Mbak?” tanya pelanggan itu. “Kakak suka yang manis atau pahit? Kalau manis, ada caramel latte atau vanilla choco. Kalau yang pahit, espresso atau americano favorit banget,” jelas Dila dengan tenang. Setelah mencatat pesanan dan membantu beberapa pelanggan lainnya, Dila segera bergabung ke area bari

Beberapa menit berlalu dalam hening yang nyaman. Hanya suara median dan lagu dari radio yang mengisi ruang di antara mereka. Dila mulai bisa bernapas lega, sepertinya Vero sudah tidak menyinggung soal lukanya lagi. Begitu mobil memasuki area kampus, Vero memperlambat laju kendaraan. “Nanti makan siang pakai apa?” tanyanya tiba-tiba, nada suaranya santai tapi penuh perhatian. Dila melirik, sedikit terkejut dengan pertanyaan itu. “Gak tau,” jawabnya singkat. Vero mengangkat alis, lalu tersenyum kecil mendengar jawaban ambigu itu. “Berarti aku harus pastiin kamu beneran makan,” ujarnya ringan. Dila terkekeh. Hubungannya dengan Vero memang sering diwarnai hal-hal kecil seperti ini—menggemaskan, sekaligus menenangkan. “Aku yang pastiin beneran makan, Mas. Aku bisa,” katanya sambil menatapnya sekilas. Vero mengangguk pelan. “Iya, iya, yang bisa,” balasnya cepat. “Tapi kamu tuh sering lupa makan.” Ia berhenti sejenak sebelum menambahkan, “Nanti sore aku jemput, ya? Sekalian makan bareng

Jam pulang akhirnya tiba. Setelah kafe dibersihkan, lantai dipel, dan semua sampah dibuang ke tempat belakang, suasana yang tadinya riuh perlahan mereda. Lampu-lampu mulai dimatikan satu per satu, menyisakan temaram yang menandakan hari kerja benar-benar berakhir. Dila menghela napas panjang, menenteng tasnya sambil merasakan seluruh tubuhnya menuntut istirahat. Malam semakin larut, udara dingin menusuk lembut, membawa aroma jalan basah setelah hujan sore tadi. Daren memastikan mesin kasir sudah ditutup, lalu mengunci pintu utama dan gerbang kafe. Setelah semuanya aman, ia menoleh ke Dila. “Ayo pulang.” Dila hanya mengangguk pelan. Mereka berjalan menuju motor yang terparkir di pinggir trotoar, suara langkah keduanya memantul di jalanan yang sunyi. Lampu-lampu jalan yang basah memantulkan cahaya kekuningan, membuat malam terasa lebih panjang daripada biasanya. Daren menyalakan motor dan menunggu Dila nai

Malam semakin larut. Lampu-lampu hangat kafe mulai meredup, tanda waktu kerja hampir selesai. Dila duduk sendirian di sudut meja, laptop terbuka, tab-tab tugas berantakan. Matanya berat, hari ini ia harus mengerjakan tugas berpasangan dengan Daren, tapi pikirannya sudah terlalu penuh untuk fokus. Di luar, hujan turun pelan. Suara rintiknya mengenai kaca seperti ritme nina bobo yang justru membuat kelopak matanya semakin turun. Aroma kopi yang tersisa di udara membuat suasana makin tenang, terlalu tenang… sampai hampir membuatnya tertidur. Kemudian tiba-tiba bel pintu berbunyi. Menandakan ada pelanggan masuk sebelum jam kerjanya habis. Dia mengangkat kepala dengan malas, sedikit kaget karena jam layanan tinggal beberapa menit lagi. Ia menutup laptopnya separuh, menarik napas, lalu bangkit dari kursi. Ia melangkah menuju kasir sambil merapikan apron yang sejak tadi kusut. “Selamat malam, Kak. Mau pesan apa?” Dila tercengat.