บททั้งหมดของ Ternyata Kamu Tempat Pulang: บทที่ 11 - บทที่ 20

Paris mulai dingin. Udara pagi membawa aroma roti dan kopi dari kafe-kafe di Rue Mouffetard, tapi Kirana terlalu sibuk memikirkan daftar pekerjaan hari itu. Sejak kembali dari Strasbourg, ritme di studio Healing Through Memory makin padat. Prof. Thérèse ingin pameran mini internal dalam dua minggu, dan semua tim bergerak cepat. Kirana memasuki studio proyek terasa lebih hangat sore itu, padahal AC masih di angka yang sama. Kertas-kertas konsep menempel di dinding; potongan dialog, sketsa ruang ingatan, dan peta alur interaktif memenuhi papan. Kirana berdiri di depan whiteboard, spidol menari pelan. Ia menuliskan: Checkpoint 3 — “Pintu yang Pernah Tertutup.”“Kalau di titik ini, player harus milih untuk masuk ke kamar lama atau putar balik ke tangga,” gumamnya. “Masuk itu artinya dia siap menghadapi memori yang nggak enak, tapi… kita mesti kasih pegangan supaya nggak terasa menghakimi.”Haris duduk di tepi meja, memperhatikan. “Pegangan bisa bentuknya benda—kayak surat kecil, atau reka

Pagi tiba pelan, seperti selimut tipis yang ditarikkan rapi ke atas kota kecil di tepi laut. Tirai goni memerangkap cahaya keemasan; debur ombak yang jauh terdengar seperti napas yang diatur baik-baik. Kirana membuka mata lebih dulu. Kamar penginapan mereka sederhana: dinding batu yang mengekspos tekstur, lantai kayu yang kadang berderit, jendela kecil yang menghadap jalan setapak menuju pantai.Ini semua hasil keputusan spontan Haris yang mengajak Kirana tiba-tiba pergi ke stasiun kereta dan mengambil kereta mana saja yang tercepat datang.Haris tertidur di sofa, miring, satu tangan menyilang di dada, satu lagi terkulai menyentuh lantai. Semalam mereka kebablasan ngobrol. Kirana menatapnya beberapa detik, mencoba menyimpan pemandangan itu ke ruang ingatan yang ingin ia jaga: Haris yang apa adanya.Ia bangkit pelan, meraih sweater, lalu ke dapur mungil di sudut. Ketel diletakkan di atas kompor gas; bau kopi bubuk memenuhi udara. Ia juga menyiapkan the untuknya.“Wangi banget,” suara H

Haris maju setengah langkah. Nafasnya dalam, tapi suaranya tetap mantap.“Pak, Bu…saya mau jagain Kirana, mulai sekarang, sampai akhir nanti. Kalau Bapak dan Ibu ridha, saya mau menikahi dia hari ini… di sini.”Ruang rawat VIP itu terasa terlalu luas untuk sekadar menampung dua ranjang dan bunyi detak monitor. Bau antiseptik menusuk, bercampur samar aroma bunga lili di meja sudut. Kirana berdiri di antara dua dunia: satu dunia yang sedang ia genggam erat, dan satu lagi yang perlahan-lahan melepaskan diri.Haris berdiri di sebelahnya, tegap namun rahangnya mengeras. Tatapannya ke arah ayah Kirana, lalu ke ibunya yang terbaring lemah. Di mata mereka ada sesuatu yang sama—desakan waktu.“Ibu…” suara Kirana bergetar. Tangannya membelai punggung tangan ibunya yang dingin. Mata ibu Kirana basah. Ada senyum tipis, seperti sisa cahaya di langit senja yang sebentar lagi padam. Ayah Kirana mengangguk pelan, lalu menoleh ke putrinya. “Nak…ibu tenang kalau kamu sama Haris… Bapak juga setuju. Sem

Ada perasaan yang tak ia duga: bukan ledakan, melainkan hangat yang merayap, seperti air yang menemukan cekungan dan tinggal. Haris mengecup pelipisnya berulang, turun ke bawah sedikit demi sedikit seolah setiap sentuh adalah cara baru berkata “gue di sini”. Kirana menyambut, memejam, membiarkan air matanya jatuh satu-dua—bukan duka yang lama, melainkan lega yang lambat. Untuk pertama kalinya setelah banyak kehilangan, ia merasa tubuhnya bukan medan perang, melainkan rumah.Haris mengecup leher Kirana, seolah mengaktifkan semua sensor yang ada. Lalu perlahan Kirana dapat merasakan membuka Haris mencoba kancing Kemeja. "Sayang...Gue ijin buka ya...Boleh?""Boleh Ris...", desah Kirana sambil tersenyum. Haris melihat dua buah gunung kembar yang mulus dan indah. Ia kecupi perlahan dan isap dengan lembut, membuat Kirana mendesah juga. Kirana merangkul tubuh Haris, mengusap punggungnya lembut. Mengikuti gerakannya.Seperti dua sejoli yang sudah lama saling mendamba dan menahan diri, semuan

 Haris bisa merasakan jantungnya berdetak lebih cepat ketika jemarinya menyentuh lekuk lembut di balik daster tipis Kirana. Ia tahu ini bukan hanya tentang tubuh—ada sejarah panjang air mata, luka, dan rasa takut di balik tatapan mata Kirana yang kini penuh keberanian. “Apa lo yakin, Ran?” bisiknya, hampir tidak terdengar. Kirana menatapnya dalam-dalam, senyum tipisnya lebih seperti jawaban daripada kata-kata. “Ris… gue nggak mau jadi tahanan masa lalu gue sendiri lagi. Gue juga ga ngerti tapi, lo buat gue ngerasa aman dan nyaman. Perasaan tulus lo...gue kerasa banget...” Haris berkaca-kaca mendengar perkataan Kirana. "Ris, orang tua gue pingin gue happy sama lo. Orang tua gue pasti se