Lahat ng Kabanata ng Ibu Susu Anak Keponakanku: Kabanata 31 - Kabanata 40

Konvoi kembali melaju, kali ini dengan kecepatan lebih tinggi. Jalanan basah sisa hujan sore tadi membuat cahaya lampu mobil terpantul, menambah kesan dingin dan muram malam itu. Arka duduk di kursi depan mobil hitamnya, menatap lurus tanpa banyak bicara. Tangannya menggenggam keras sandaran kursi, seolah sedang menahan badai amarah yang siap meledak kapan saja. Di kursi belakang, Emil sibuk dengan ponselnya, matanya tak pernah lepas dari layar GPS yang berkedip-kedip. “Pak, laporan dari tim intel. Sinyal Dimas sempat tertangkap lagi, tapi...” Ia berhenti, wajahnya tegang. “...sebentar saja. Lalu hilang.” Arka mendengus kasar, rahangnya mengeras. “Artinya dia masih di sekitar. Dia sengaja memancing kita.” Hening tercipta, hanya suara deru mesin dan bunyi wiper yang menggesek kaca mobil. Konvoi itu terdiri dari empat mobil, salah satunya masih tertinggal di belakang karena ban ganda yang bocor parah terkena ranjau paku besar. Untung ada satu mobil yang belum masuk ke jalur itu,

Arka turun dari mobil dengan langkah mantap. Sorot matanya dingin. “Kalau mereka pikir aku akan mundur, mereka salah besar.” "Tapi Pak...--" Angin malam berembus membawa hawa dingin, tapi panas pertarungan sudah tercium sejak awal. Dari kejauhan, deretan sosok besar berdiri menghadang jalan, siluet mereka seolah berlipat ganda di bawah remang cahaya lampu jalan yang rusak sebagian. “Pak… jumlah mereka banyak sekali,” suara seorang anak buah terdengar ragu, nyaris berbisik. “Kalau kita maju, kita pasti kalah jumlah,” tambah yang lain, suaranya bergetar. Ragu itu wajar. Dari pandangan mata awam, mereka memang berhadapan dengan lebih dari sepuluh pria bertubuh besar, seolah siap melumat siapa pun yang berani maju. Namun, Arka Kalendra hanya mengulas senyum tipis. Senyum yang bukan sekadar menantang, melainkan milik seseorang yang sudah membaca papan catur jauh sebelum bidak digerakkan lawan. “Tenang,” katanya lirih, namun penuh keyakinan. “Mereka tidak sekuat itu.” Anak bu

Angin sore itu menghembus lembut dengan suasana syahdu, membawa aroma tanah basah dan dedaunan kering yang berguguran di jalan setapak. Arka Kalendra berdiri tegap, matanya menyapu pemandangan hutan kecil yang menghalangi jalur mereka. Tubuhnya sudah merasa lengket karena keringat yang membasshi tubuhnya, lalu kering lagi begitu seterusnya. Tetapi sorot matanya tidak berubah, fokus, penuh determinasi. “Di sini jalannya bercabang,” gumam salah seorang anggota timnya, napasnya tersengal. Arka mengangguk pelan. Ia menunduk, memperhatikan jejak kaki samar yang mengarah ke dua sisi berbeda. Jalur pertama terlihat lebih terbuka, jalur kedua lebih sempit, penuh semak berduri. Sebelum ia memutuskan, seorang bapak tua muncul dari balik semak, memanggul ikatan rumput hijau segar di pundaknya. Bajunya compang-camping, wajahnya legam terbakar matahari. Dari kejauhan ia tampak seperti petani biasa yang pulang dari ladang. “Eh ini... kalian mau kemana?” suara serak bapak itu terdengar ramah, dis

"Rindu..." Panggilan itu masuk ke dalam telinga Rindu, seolah menarik kesadarannya. Suara itu terdengar samar, seperti datang dari ujung jalan yang membuatnya tersesat. Lembut, menembus kegelapan yang menjerat kesadarannya. Rindu mengerjapkan mata, pelan-pelan cahaya masuk, membuat pandangannya buram. Ia merasakan tubuhnya berat, kepala pening, namun suara itu kembali terdengar—lebih jelas kali ini. “Rindu, Nak… bangunlah. Ini Ibu…” Kelopak matanya akhirnya terbuka sepenuhnya. Pandangannya menangkap sosok dua orang tua renta di sisinya. Wajah mereka penuh keriput, rambut sudah memutih hampir seluruhnya. Air mata mereka menetes, menatapnya dengan cemas. “Ibu… Bapak…” suara Rindu serak, nyaris hanya bisikan. Ibunya langsung menggenggam tangannya erat. “Syukurlah kau bangun juga, Nak. Syukurlah… Ibu pikir… Ibu pikir kau akan pergi meninggalkan kami.” Rindu mencoba tersenyum, tapi bibirnya terasa kering. Sang ayah menyodorkan minuman, lalu perlahan menyuapi minum dengan sendok kar

Arka menarik kursi mendekat ke sisi ranjang. Rindu bersandar pada bantal, wajahnya pucat namun sorot matanya berusaha tetap tegar. Di antara bunyi mesin infus dan aroma antiseptik rumah sakit, keduanya saling memandang, seakan tak ada orang lain di dunia ini. Arka mengusap wajahnya sejenak, lalu berkata dengan nada berat, “Tante, sebenarnya… awalnya aku hanya ingin menekan Dimas. Dia terlalu banyak main politik di kantor, terlalu sering menantangku seolah-olah aku ini bukan siapa-siapa. Aku pikir, dengan menurunkannya dari direktur ke manajer, dia akan sadar. Tapi ternyata, itu malah membuatnya makin merasa dipermalukan.” Rindu diam, menunggu kelanjutan. “Waktu itu,” lanjut Arka, suaranya sedikit serak, “aku menegurnya di depan beberapa staf senior. Aku bilang, dulu aku menghormati dia karena dia adalah suamimu. Karena aku menghargai ikatan keluarga itu. Tapi sekarang… setelah kalian bercerai, aku tidak lagi punya alasan untuk tetap menutup mata pada keburukannya.” Arka menunduk, k