Semua Bab 지교수의 비밀 아내: Bab 1 - Bab 10

케이크를 자르는 순간, 같은 과 후배가 첫 조각을 급히 달려온 지원후에게 건넸다. 나는 낯선 사람이라도 된 듯 한 지붕 아래에서 같이 사는 그에게 완전히 무시되었다.여기저기서 감탄이 터졌고, 누군가 반쯤 장난스레 물었다.“정다은, 너 혹시 오늘 공식 커플 선언하려는 거 아니야?”귀여운 똥머리를 한 소녀, 정다은이 얼굴을 붉힌 채 옆에 있는 남자를 바라보며 더듬더듬 말했다.“선배님이 멀리서 오느라 많이 힘들었을 거예요.”여린 목소리에 입가의 옅은 보조개까지 더해지자 보는 이들의 마음이 절로 흔들렸다.그녀의 말도 틀린 건 아니다. 연협병원에서 의과대까지는 한 시간 넘게 걸리고, 지원후는 흐트러짐 없는 정장 차림에 넥타이까지 단정히 맸다. 꽤 공들인 모습이었다.불과 두 시간 전만 해도 그는 수술실에 있었다.그는 신사답게 케이크를 받아 들었고, 몸짓마다 고귀함이 묻어났다. 머리 위 조명이 또렷한 이목구비에 내려앉아 날카로운 눈매에 한 줄기 부드러움을 더했다.“그러고 보니 진짜 배고프네.”낮고 묵직한 목소리가 정다은의 얼굴에 고정됐고 말끝에는 따스함이 실려 있었다.평소 좀처럼 웃지 않던 그와는 완전히 다른 모습이었다.소녀의 귀 끝이 분홍빛으로 물들었다. 그녀는 작게 속삭였다.“선배님, 다들 보고 있어요.”지원후는 살짝 눈을 들어 사람들을 훑더니, 비스듬히 맞은편에 앉은 나의 얼굴에 시선을 멈추고 무심히 말했다.“낯선 얼굴도 있네?”나는 손가락을 움찔 모았다. 결혼한 지 벌써 3년인데도 그의 연기는 여전하구나 하고 속으로 씁쓸히 웃었다.애초에 우리는 계약 결혼이었고 혼인신고조차 지씨 집안의 운전기사가 대신했으니, 그가 밖에서 내 존재를 인정하지 않으려는 것도 이해할 만했다.나도 맞장구쳤다.“지난달 개교기념일 때 뵌 적 있어요.”그날 정다은도 있었고 학과장이 그녀와 몇몇 후배에게 접대를 맡겼다. 그때 맞이한 선배가 바로 지원후였다.생각해 보면 두 사람은 그때 처음 만난 셈이다. 고작 한 달 남짓 전이다.지원후는 내 말에 흥미도 보이지

3년 전, 병원 폭력 사건이 터졌을 때 진료를 받으러 갔던 나의 아빠가 갓 부임한 지원후를 대신해 칼 두 방을 막아 줬다.지씨 집안은 그 의로운 행동에 크게 감사하며 두둑한 보답을 약속했지만, 아빠는 뜻밖에도 두 집안의 혼인을 제안했다.연경에서도 손꼽히는 재벌가인 지씨 가문과 작은 제약회사 팀장에 불과한 우리 아빠는 격이 달랐다. 그래서 그들 눈에는 보은을 빌미로 한 결혼 요구처럼 보였을 것이다.나는 그 자리에 없었다. 지원후가 나를 찾아왔을 때 그는 혼전 계약서를 내밀며 차갑게 말했다.“결혼은 3년, 기한이 되면 자동 해제. 문제없으면 내일 아침 구청에서 봐.”밤낮으로 그리던 사람이 눈앞에 있으니, 정신이 홀려 나는 곧장 서명했다.하지만 계약서 첫 줄에 적힌 ‘우리가 부부라는 환상은 절대 금지’라는 문장은 미처 보지 못했다.젖은 종이를 내려다보며 부부라는 두 글자에 쓴웃음을 지었다.그렇다면 지난 3년은 대체 뭐였을까?밤새 한숨도 못 자고 있는데 요란한 벨소리가 울렸다.발신자는 낯선 번호였다.“여보세요, 심나빈 씨죠? 연협병원 인사팀입니다. 내일 오전 10시 필기시험에 참석해 주세요. 장소는 문자로 보내 드렸습니다.”연협병원.나는 이제야 며칠 전 류 교수님이 우리 몇 명을 추천했다는 게 떠올랐다. 의대 전체에 주어진 자리는 단 여섯 개. 내가 그중 한 명이었다.연협병원은 지원후가 빛나는 곳, 의대생이라면 누구나 꿈꾸는 직장이자 한때 그와 함께 출퇴근하길 상상했던 곳이었다.지금 생각하면 내 일방적인 꿈이었을 뿐, 참 우스웠다.“심나빈 씨, 내일 제시간에 오실 수 있나요?”계약서와 사후 피임약을 번갈아 보며 잠깐 망설이다가 대답했다.“네, 꼭 가겠습니다.”사랑을 놓쳤다면 일이라도 놓치지 말자는 생각이었다.나는 하루 종일 필기 준비에 몰두했다. 저녁 무렵, 시어머니 서미옥이 보약 상자를 들고 불쑥 들어왔다.“원후는 아직 안 왔니?”“오늘 당직이에요.”내가 달달 외운 당직표를 달력에서 훑어본 뒤 자연스럽게 말했다.“아침에 돌

발판이라는 말이 지원후의 입에서 튀어나오자, 나는 목이 막혀 한동안 말을 잇지 못했다.맞다, 처음에 아빠가 목숨값 명목으로 두 집안의 혼인을 요구한 건 분명히 무례했다. 하지만 아빠는 그날 이후 요양원에 3년째 누워 있다.그리고 나는 어떻게 되었는가? 계약서는 그의 요구대로 다 서명했고, 양가를 빼면 우리가 결혼한 사실을 아는 사람도 없다.결혼반지는 학교 근처 기념품점에서 급히 골랐고, 혼인신고도 없었으며, 결혼식은커녕 웨딩사진조차 그의 바쁘다는 한마디에 끝났다. 오늘까지 우리 둘이 함께 찍은 유일한 사진은 결혼 절차를 위한 증명사진뿐이다.그렇다면 내가 지씨 집안에서 실질적으로 챙긴 게 있기나 한가? 없다.아, 연경 최고의 집에서 지낸 걸 혜택이라 친다면, 지난 3년간 내가 빨래, 밥, 청소 다 한 것으로 꽤 맞추면 될 거다.8년 짝사랑 끝에 돌아온 대답은 발판뿐이었다.쓴맛이 목젖까지 올라왔다. 나는 고개를 숙여 번지는 쓰라림을 눌렀다.“내일 필기는 시간을 맞춰 갈 거예요.”그리고 지원후의 예리한 눈매를 마주 보며 낮게 덧붙였다.“지 교수님이 신경 쓸 일은 없어요.”다음 날 아침.나는 정시에 연협병원 인사팀으로 도착했다. 막 자리에 앉았을 때, 옆에서 달콤한 목소리가 들렸다.“선배님, 이렇게 보네요.”고개를 들어 보니 정다은이 앉아 있었다. 연한 하늘색 셔츠에 베이지색 수트, 양쪽이 다른 컬러의 메리제인 힐까지. 어린 얼굴과 살짝 어긋났지만 성실함이 풍겼다.‘얘도 오늘 필기 대상이었어?’정다은은 신경외과 학생이었다. 이번 연협병원 추천 인원이 고작 여섯인데, 생각보다 뛰어난 후배였던 모양이다.“그제는 죄송했어요, 선배님.”정다은이 작은 목소리로 말했다.“원후 선배님을 챙기느라 제대로 배웅도 못 했네요.”‘원후 선배님...’다정하고도 자연스러운 호칭이 귀에 박혔다. 두 사람은 내 예상보다 가까운 모양이다.생일 파티에서 둘이 웃고 떠들던 장면이 스치고 지나갔다.“괜찮아요.”나는 짧게 답했다.더 말을 이어가려던 정다은은

네 사람이 한곳에 모여 섰다.지원후가 워낙 눈에 띄어서인지 사람들의 시선이 잔뜩 몰려들었다.나는 괜히 불편한 기분이 들었다. 시선을 옆으로 돌리자 정다은이 두 눈에 동경을 한가득 담고 지원후를 바라보고 있었다.그녀는 나보다 훨씬 여유 있어 보였다. 보호받는 사람에게서 풍기는 차분함이었다.“선배님이 곧 점심시간이라고 했어요.”정다은은 끝 음이 살짝 올라가는 목소리로 소녀다운 들뜬 기색을 숨기지 않았다.“병원 식당에서 같이 밥 먹어요.”양재원이 나를 한번, 다시 지원후 옆에 선 정다은을 한번 번갈아 보며 물었다.“선배, 소개 안 해 줄 거예요?”지원후는 간단히 대답했다.“정다은, 의대 후배야.”정다은은 사슴 같은 눈을 깜박이며 양재원의 명찰을 보고 말했다.“재원 씨, 처음 뵙겠습니다. 잘 부탁드려요.”양재원은 어색한 웃음을 띠며 고개를 끄덕였다. 그의 시선이 자꾸 내 얼굴에 머물렀고, 동정이 묻어나는 눈빛이 금방이라도 넘칠 것 같았다.“선배님, 같이 점심 드실래요?”정다은이 나를 향해 진심 어린 눈으로 묻고, 다시 지원후를 돌아보며 말했다.“이따가 원후 선배님이 연협병원 이곳저곳도 보여 주신다네요. 선배님도 함께 가요.”그녀의 드러낸 존경심이 살짝 따끔하게 박혔다.고작 한 달을 알고 지냈을 뿐이지 않는가? 나는 3년을 애써도 지원후와 함께 신경외과 문턱조차 밟아 보지 못했다. 전체 병원을 둘러본다는 건 꿈도 꿀 수 없었다.“괜찮아요.”나는 단호히 거절하고 지원후를 흘낏 봤다“연협병원 상황은 이미 훤히 알거든요.”말을 마치고 돌아서 걸음을 옮겼다. 과장이 아니라, 지난 3년 동안 학교와 집을 빼면 내가 가장 자주 간 곳이 바로 연협병원이었다.지원후를 한창 좋아하던 때는 하루걸러 한 번씩 들렀다. 1층부터 5층까지 어떤 과가 있는지, 검사실과 영상실 문이 왼쪽인지 오른쪽인지, 외래에서 병동까지 얼마나 걸리는지, 언제 엘리베이터가 붐비는지까지 죄다 꿰고 있었다.언젠가 지원후가 무심코 그런 디테일을 말할 때 바로 받아칠 수 있기

‘쇼?’머릿속이 하얘졌다.순간의 당혹감이 사라지자 지원후 목소리에 담긴 조롱이 또렷이 들렸다.그에게는 오늘 일 모두가 나와 유지현이 짜 놓은 계략, 즉 아이를 갖기 위한 술수로 보였나 보다. 그래서 이런 유치한 란제리까지 준비한 것으로 여겼을 것 같다.웃어야 할지 울어야 할지 모를 기분이었다.조금 전 잠깐의 달콤했던 공기가 한순간 신기루가 되어 사라졌다.“헛수고야.”차가운 비웃음과 함께 지원후 눈빛이 한층 더 싸늘해졌다.나는 그의 불끈 솟은 목젖에 시선을 잠시 두었다가 담담히 말했다.“근데 지 교수님은 이미 덫에 걸린 것 같은데요?”정곡을 찌른 말에 지원후 눈썹이 살짝 꿈틀했고, 콧잔등에 짧은 비웃음만 남긴 채 내 곁을 스쳐 거실 저편으로 사라졌다.문 닫히는 소리가 들리자 두 줄의 눈물이 저절로 흘러나왔다.나는 겨우 숨을 고르고 욕실로 향했다. 김이 모락모락 피어오르는 뜨거운 물에 마음속 시린 감정이 조금씩 사라졌다.그제야 깨달았다. 나와 지원후의 관계는 애초에 잘못 끼운 단추였다. 3년 동안 아무리 애써 붙들어도, 처음부터 나는 그의 선택지가 아니었다.문제가 틀렸으니 답을 고쳐 봐야 헛수고였다.그 생각에 이르자, 그날 밤은 오히려 깊이 잠들었다.이튿날 아침.나는 곧장 연협병원 홈페이지를 열어 면접 대상자 명단을 확인했다. 첫 줄에 심나빈이라는 이름이 선명하게 적혀 있었다.곧 인사팀에서 전화도 왔다.“모레 아침 면접 준비해 주세요.”전화를 끊고 다시 명단을 훑다가 맨 끝줄에서 정다은의 이름을 보았다.‘각자 실력으로 승부하면 되지.’그때 양재원에게서 메시지가 왔다.[합격 축하해요, 나빈 씨. 곧 동료로 만나요!]그 글을 읽자 부드럽게 웃는 얼굴이 떠올랐다.나는 우산도 돌려줄 겸, 도시락 한 통을 챙겨 병동 아래에서 그를 만났다.우산과 도시락을 건네자 양재원이 눈을 동그랗게 떴다.“원후 선배 아직 바쁘실 텐데요?”도시락을 너무 자주 가져왔더니 또 오해한 모양이었다.“재원 씨, 우산 빌려준 보답이에요.”양재원은