지교수의 비밀 아내

케이크를 자르는 순간, 같은 과 후배가 첫 조각을 급히 달려온 지원후에게 건넸다. 나는 낯선 사람이라도 된 듯 한 지붕 아래에서 같이 사는 그에게 완전히 무시되었다.

여기저기서 감탄이 터졌고, 누군가 반쯤 장난스레 물었다.

“정다은, 너 혹시 오늘 공식 커플 선언하려는 거 아니야?”

귀여운 똥머리를 한 소녀, 정다은이 얼굴을 붉힌 채 옆에 있는 남자를 바라보며 더듬더듬 말했다.

“선배님이 멀리서 오느라 많이 힘들었을 거예요.”

여린 목소리에 입가의 옅은 보조개까지 더해지자 보는 이들의 마음이 절로 흔들렸다.

그녀의 말도 틀린 건 아니다. 연협병원에서 의과대까지는 한 시간 넘게 걸리고, 지원후는 흐트러짐 없는 정장 차림에 넥타이까지 단정히 맸다. 꽤 공들인 모습이었다.

불과 두 시간 전만 해도 그는 수술실에 있었다.

그는 신사답게 케이크를 받아 들었고, 몸짓마다 고귀함이 묻어났다. 머리 위 조명이 또렷한 이목구비에 내려앉아 날카로운 눈매에 한 줄기 부드러움을 더했다.

“그러고 보니 진짜 배고프네.”

낮고 묵직한 목소리가 정다은의 얼굴에 고정됐고 말끝에는 따스함이 실려 있었다.

평소 좀처럼 웃지 않던 그와는 완전히 다른 모습이었다.

소녀의 귀 끝이 분홍빛으로 물들었다. 그녀는 작게 속삭였다.

“선배님, 다들 보고 있어요.”

지원후는 살짝 눈을 들어 사람들을 훑더니, 비스듬히 맞은편에 앉은 나의 얼굴에 시선을 멈추고 무심히 말했다.

“낯선 얼굴도 있네?”

나는 손가락을 움찔 모았다. 결혼한 지 벌써 3년인데도 그의 연기는 여전하구나 하고 속으로 씁쓸히 웃었다.

애초에 우리는 계약 결혼이었고 혼인신고조차 지씨 집안의 운전기사가 대신했으니, 그가 밖에서 내 존재를 인정하지 않으려는 것도 이해할 만했다.

나도 맞장구쳤다.

“지난달 개교기념일 때 뵌 적 있어요.”

그날 정다은도 있었고 학과장이 그녀와 몇몇 후배에게 접대를 맡겼다. 그때 맞이한 선배가 바로 지원후였다.

생각해 보면 두 사람은 그때 처음 만난 셈이다. 고작 한 달 남짓 전이다.

지원후는 내 말에 흥미도 보이지 않았고 대꾸도 없었다. 아예 나를 기억하지 못하는 눈치였다.

정다은이 재빨리 분위기를 수습했다.

“심나빈 선배님은 우리 과에서 유명한 미녀 수재예요. 특별 전형으로 들어왔을 만큼 대단하다니까요.”

특별 전형이라는 말에 가슴 한편이 시큼해졌다.

8년 전, 지원후의 한마디에 주저 없이 그와 같은 의학 전공을 택했고 지금까지 걸어왔지만, 우린 가장 익숙한 낯선 사람이 되어 있었다.

가벼운 코웃음과 함께 그의 무심한 목소리가 들렸다.

“나보다 대단하겠어?”

가벼운 말투였지만 모두를 멸시하는 오만함이 배어 있었다.

사실 그럴 만하기도 했다. 지원후는 타고난 천재였고, 어린 나이에 경쟁이 치열한 연협병원에서 신경외과 이인자가 되었으니 후배들에게는 우상 같은 존재였다.

나처럼 성실형 노력파가 비할 수는 없었다.

정다은도 이를 알고 있었기에, 사슴 같은 눈으로 나와 그를 번갈아 보며 조심스레 말했다.

“선배님, 제가 말실수했나요...”

그녀의 말이 끝나기도 전에, 남자의 균형 잡힌 검지가 소녀의 머리 위 생일 모자를 톡 건드렸다.

애정이 뚜렷했다.

환호와 야유가 다시 터졌고 북적이는 분위기가 방 안을 가득 채웠다. 그러나 내 마음은 한 방울씩 바다 밑으로 가라앉았다.

그제야 깨달았다. 내가 8년간 쫓아온 내 남편이라는 이 남자에게 이런 유쾌한 면이 있다는 것을 말이다.

그는 그녀의 생일은 기억해 초겨울 추위를 뚫고 달려왔으면서, 오늘이 자신의 아내인 나의 생일이라는 건 잊었다.