Semua Bab 三度の許し: Bab 1 - Bab 10

夫は私を愛していない、ましてや、私たちの子も彼に愛されていない。息子生まれたその日、彼は目もくれず、息子をそのままほっておいた。その後、彼の憧れ続ける人が帰国した。今まで冷たい彼が、初めて家で酩酊し、笑いながら我が子を抱きしめた。息子が嬉しそうに男の首に抱きつき、こっそり私に聞いた。「ママ、おじさんはどうしたの？」私は瞳は濡れていて呟いた。「おじさんの好きな人が戻ってきたから、私たちはこれ以上彼を邪魔してはいけない、そろそろ引っ越すよ」息子を部屋に連れて眠らせた後、私は客室に戻り、離婚協議書の作成を始めた。今年は深津蒼（ふかつ あおい）と結ばれてから七年目である。そして彼と別居生活を続けてきた七年目でもある。今、私はついに彼を手放すことに決意した。トントン。ドアを開けると、七歳の息子が飛行機のおもちゃを抱えて私を探していた。「ママ、僕たち本当に引っ越すの？」彼は私を見つめて、その瞳に未練があふれている。「でも、さっきおじさんは僕を抱っこしてくれたよ。僕のことを好きになってきたのかな？」私は一瞬呆然として、ぼんやりとした。結婚してから七年間、蒼はずっと「お父さん」という呼び方を拒み続けていた。息子の二歳の頃、彼は息子を連れて買い物をしに行ったとき知り合いに出会った。息子がうっかり「パパ」と呼んだだけで、彼は歩き始めたばかりの息子を地面に下ろし、家まで歩いてついてくるように強いた。家に帰ったら、息子はすでに何度も転んで傷だらけになってしまった。四歳の時、この子は何度もお願いして、蒼がようやく彼を遊園地に連れて行ってくれることになった。その結果は同じく、息子が「パパ」を呼んだから、蒼は握っていた手を放した。たった四歳の息子が人混みに紛れてしまった。息子を見つけた時、彼は一人で植え込みの中に泣いていた。その後、息子は蒼のことを「おじさん」と呼び、私たちもこの家で完全に笑いものになった。そう思うと、鼻の奥ガツンとして、思わず息子を抱きしめた。「でも新（あらた）、おじさんの好きな人はもうすぐ帰ってくるから、私たちはこれ以上この家にいてはいけないよ」息子が一瞬落胆になったが、すぐに慌てて手に持っていた飛行機のおもちゃを私に見せた。「でもママ、今夜おじさんからプレ

私は一瞬呆然とし、無意識に立ち上がって外へ向かった。ちょうどその時、蒼が雲の髪を整えているのが見えた。すぐ近くに、ランドセルを背負った息子が立っていた。小さい彼がエレベーターの前で硬直し、自分の父親が見知らぬ女性と親密に触れる様を見て、呆然とした。あのやさしさ、私も息子も見たことがなかった。息子を連れて離れようとした瞬間、蒼も息子に気づいた。男の体が一瞬止まって、無意識的に手を離れた。しかし次の瞬間、彼は雲を守って、息子の前をゆっくりで通り過ぎた。まるで見知らぬ別人のように。胸が締めつけられたように、私は急いで息子の手を引き自分の席に戻った。「ママ、あれがおじさんの好きな人なの？」その瞬間、私は何にも言えなくて、ただ涙を浮かべてうなずくことしかできなかった。息子は何にも言えず、静かに宿題を出して、書き始めた。だがこぼれた涙が、紙を濡らしていた。私は息子を抱きしめた。これこそが私の全てだ。蒼よ、私たち親子が去るまで、君にはあと二回のチャンスしかいない。荷物をまとめ帰宅しようとした時、息子が途中で私に聞いた。「ママ、夜の保護者会はおじさんが来てもらえないかな？」結婚して七年、蒼は一度も息子の保護者会に出席したことがない。期待に満ちたその瞳を見て、私は拒むに忍びず、蒼にメッセージを送った。【今夜は息子の保護者会がある、都合はどう？】送信したメッセージは、いつもと同じく海に沈んだ石のように、何の返事もない。息子は落胆して、ランドセルを抱いて言った。「来てくれないんだよね」そして、大人びた笑顔を作って、気にしないふりをした。「大丈夫、おじさんは忙しいんだもん。分かってる」息子の言葉を聞いて、私の胸はまるで岩に押しつぶされたように苦しかった。息もできないほど苦しかった。何かを言おうとしたとき、携帯が鳴った。【わかった、行く】激しい喜びが心に沸き起こって、私は一刻も早く息子にメッセージを見せた。「新、見た？パパは来るって」息子も一瞬呆れて、たちまち嬉しそうな笑顔を浮かべた。結婚してから七年間、蒼が息子の保護者会を参加するのは初めてだ。蒼から返信を得て、息子は帰り道でとっても興奮していた。今学期先生に褒められた回数、取ったいい成績、もらった賞状

「おじさん、僕とお母さん先に失礼します」この瞬間、私は悲しみにあふれていて、息ができなくなった。背を向けた途端に、蒼が突然私の腕をつかんだ。「新は今、何と言った？」蒼は自分の息子を見て、何を探っていた。かつては追い払っても離れなかった子が、今は自ら距離を取ることになったの？私はとてつもない皮肉を感じた。「なんでもありません、深津社長。保護者会が始まります」彼の手を振って、私は息子を連れて前の席に座った。座ってもなお、背中に焼けつくような視線を感じた。だがどんなに熱くとも、心を温めることができない。保護者会が始まった。私は息子を抱きしめ、初めて先生の声がもっと厳しくなることを願っていた。その厳しい声で後ろの「家族」の睦まじい会話を遮るために。息子は予定通り先生から呼ばれ、今学期の班長になることも公表された。そしてスピーチを頼まれた。しかし息子はそれを拒絶した。私にはわかる、彼は自分の父親とほかの子供と一緒に座るのを見たくないから。彼は認めたくない、自分の父親は他の子の保護者会に出席し、自分が「パパ」と呼ぶことすら許されない事実を認めたくない。会議終了後、教員室で退学手続きを済ませ校門を出たところ、待ち構える蒼と会った。彼が道沿いに立ち、綿あめを手にしていた。「遅いな、一緒に帰ろう」そう言いながら息子に綿あめをあげた。「一緒に帰ろう」こんなに簡単な一言がかつては私たちが最も憧れた言葉だった。しかし今聞けばただ笑うしかない。息子は綿あめを受け取って、一晩中曇っていた顔に笑みが浮かんだ。息子の期待の眼差しに心が揺らぎかけた時、蒼が言った。「雲の子は転校生だから、この前の班長選挙に参加できなかった」「だから息子から担任先生に話してくれないか？今年の班長を辞退して、空に譲ってほしいと」そんなに簡単な一言が私たち母子の心を凍り付けた。やっぱり、すべてのプレゼントには代償がある。この綿あめも同じだ。「わかりました、深津おじさん」息子の声が、彼は必死に涙を我慢しながら、綿あめを食べていた。蒼が息子を見る視線は少し柔らかくなって、彼の手を繋ごうとする瞬間、急に電話が鳴った。雲だ。「蒼、空が体調悪いと言って、今すぐ来てくれる？」蒼の表情が一変

彼が私の気持ちを無視すればするほど、私はより卑屈になる。こんな手段、彼は七年間使い続けた。信号が青くなって、蒼の目が鋭くなって、車は交差点を離れた。会社に戻って休んだところに、携帯が光った。今回はショットメールだ。【お幸せに】差出人は加藤陽菜。トン。蒼は隣のサイドテーブルを蹴り倒して、怖い顔をした。【陽菜、どういうことだ】【正気か？】【誰がお前にそんなことを許した？】返事はない。蒼は駐車所へ駆けながら私に電話した。「おかけになった電話をお呼びしましたが、お出になりません」「畜生」悪口を言って、彼はドアを開けた。【早く電話に出ろ】でも返事はない。夜の風は強かったが、蒼の心の恐怖を消し去ることはできなかった。30分経っても応答なし。結婚してから七年間で初めてのことだ。かつては深夜でも彼の電話一本で、私はすぐ起きて彼のところに駆けつけた。例え知らない女のところから彼を引きずり出す時も同じだ。今夜のことを思い出して、彼は唇を噛み締めて考えた。もしかして、やりすぎたのか？彼は少し安心して、思わず笑みをこぼした。どうやら今回は本気で嫉妬しているらしい。仕方ない、今回だけが頭を下げて、機嫌を取ってやるか。ただし、今後図に乗らないように少しの懲らしめは必要だ。別荘が近づくにつれ、彼は高揚の気分を抑え込み、いつもの冷淡さを装った。庭に立ち、灯りの消えた建物を見て彼は笑った。今回はなかなかうまく演じてた。ドアを開けて、男の声が別荘で響いた。「陽菜、俺が帰ったぞ」応答なし。蒼は不安になったが、彼は必死にその不安を抑えて言った。「もういい加減にしろ、陽菜」「まだ降りてこないなら、ただじゃ済まないよ」……「陽菜」彼はついにその不安を堪えず、階段を駆け上がり、寝室のドアを開けた。「陽菜」誰もいない。「くそ」新の部屋のドアを開けた。ここにも誰もいない子供部屋の床に転がっていたのは、未完成のレゴブロックだけ。去った者の未練のなさを物語っていた。よろめくようにレゴに近づき、蒼は思い出した。これは息子の六歳の誕生日後の九日目に、彼が贈ったものだった。いつものように、蒼は息子の誕生日にわざと友人とバー

正直に言うと。アメリカに来る前に、私は離婚を考えすぎた。蒼から離れて、私は心が張り裂け、悲しい毎日を過ごすかもしれない。だが米国について突然気づいた。男の帰りを待たなくていい生活が、これほど嬉しくて、軽やかなものだということ。もう早起きして蒼の朝食を作る必要も、彼の冷たい言葉に耐える必要もない。服に残った他人の香水の匂いを気づいて、怒りを抱えて洗濯機に放り込む日々も終わった。離婚って、こんなに爽快なものだったのか。かつて蒼に懐いていた息子でさえ、食卓での温かい料理を見た後に、こんなことを言った。「ママ、もっと早くおじさんの元を離れればよかったね」その言葉に私は笑ったが、胸が痛くなった。蒼は実に最低の男だ。父親としての責務を一度も果たしていないくせに、「父親」という立場を利用して私たちに指図した。例えば、お菓子を食べてはいけないし、食事中の会話も禁じられている、箸で皿を叩くな......等々。もしこの子はそのルールを破ったら、彼は必ずこういう。「加藤陽菜、お前は母親である自覚を持っているのか？最低限の身だしなみもできないのか？」昔の私は彼に打ちのめされ、こういう時はただ「ごめんなさい」と謝るだけだった。今、彼のことを愛していないから、彼に言いたいのは一言だけ。「でたらめを言うな」そう思うと、私は息子の頬にキスをした。希望に満ちた笑みを浮かべた。「新、私たちの未来はきっと輝いているよ」息子は頷き、前歯が一本抜けたまま、屈託のない笑顔を見せた。「僕もママを信じてる」その時、インターホンが鳴った。それと共に蒼のかすれた声も外から出た。「陽菜、ドアを開けろ」一瞬で、私たち母子の笑顔が消えた。彼が早々に居場所を突き止めたことに驚きはなかった。離婚手続きはまだやっていないから、多くの資産は共有のままになっている。息子は不安げに私を見つめ、小声で言った。「ママ、おじさんが......」私は彼の頭をなでて言った。「ママとおじさんと話があるから、少しだけ二階で遊んでいてくれる？」息子は少し躊躇ったが二階に行った。息子が上がった後、私はドアを開けた。蒼の顔色が悪くて、うまく寝なかったように見える。唇の周りにも髭が生えている。いつものエリートイメー