Semua Bab Kontrak Cinta, Luka Nyata: Bab 31 - Bab 40

Alya menatap layar laptop itu begitu lama, hingga cahayanya mulai menyilaukan matanya. Jantungnya berdebar kencang, tangannya gemetar saat kursor mengarah ke kotak masuk email.Nama belakang itu … membuatnya seolah-olah kembali ditarik ke masa lalu. Masa lalu yang ia pikir sudah dikubur dalam-dalam bersama luka, bersama tangis, bersama malam-malam panjang di apartemen yang dulu menjadi saksi hidupnya bersama Tama.Ia menggigit bibir bawahnya, menahan napas. Email itu hanya satu baris singkat.[Alya, aku ingin bicara. Tolong jangan abaikan pesanku.]Tidak ada kalimat manis, tidak ada penjelasan panjang. Hanya sebuah kalimat pendek, tapi cukup untuk membuat pertahanan Alya runtuh.Matanya panas, air bening menggenang begitu cepat. Ia buru-buru menutup layar laptop, seolah-olah dengan begitu, email itu akan hilang, lenyap, tak pernah datang. Akan tetapi, hatinya tahu, itu tak mungkin. Sekali nama itu muncul, sekali suara masa lalu mengetuk pintu, tak ada jalan kembali.***Hari-hari beri

Malam itu, kota asing tampak seperti lukisan yang penuh cahaya. Lampu-lampu jalan berpendar indah, trotoar dipenuhi orang yang berjalan dengan mantel tebal, suara musik dari kafe menyelinap ke udara dingin. Dari jendela apartemen mungilnya di lantai tiga, Alya menatap semua itu dalam diam. Seolah-olah dunia di luar sana begitu hidup, sementara dirinya tetap terjebak di ruang hampa.Hari itu ia baru saja pulang dari kafe tempatnya bekerja paruh waktu. Kakinya pegal, tangannya dingin, dan pikirannya masih berat. Ia meletakkan tas di kursi, menyalakan lampu meja, lalu duduk dengan cangkir teh hangat di tangan. Laptop yang sudah terbuka di meja berkedip memberi tanda, ada pesan baru.Alya tidak segera menghiraukannya. Sudah biasa inbox-nya penuh dengan email promosi, pengingat pembayaran, atau pesan dari dosen. Ia menyeruput teh pelan, mencoba menghangatkan tubuhnya. Namun, tatapannya akhirnya jatuh juga ke layar.Seketika tubuhnya kaku.Di layar, tertera satu nama yang tidak pernah lagi

Pagi itu, matahari muncul malu-malu di balik langit musim dingin yang kelabu. Cahaya kuning pucat menerobos tirai tipis jendela kamar Alya, membangunkannya dari tidur yang tidak benar-benar lelap. Matanya terasa berat, kepalanya pening, dan tubuhnya masih letih karena semalaman gelisah.Email dari Tama masih tersimpan di inbox. Bayangan Raga di bandara masih jelas dalam ingatannya. Dua dunia yang sama-sama membuatnya gentar.Namun, hari ini, Alya harus berangkat kuliah. Ada presentasi kelompok yang tidak bisa ia tinggalkan. Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. "Hidup tetap harus berjalan," bisiknya, meski nada suaranya terdengar rapuh.Kampus tampak sibuk. Mahasiswa lalu-lalang dengan buku di tangan, sebagian sibuk berdiskusi, sebagian terburu-buru menuju kelas. Di lorong gedung fakultas, udara dingin bercampur bau kopi dari mesin otomatis yang selalu ramai.Alya melangkah pelan, menenteng laptop dan catatan presentasi. Matanya sembap, tapi ia berusaha menutupi dengan s

Salju turun lebih deras malam itu, menutupi jalanan kota kecil tempat Alya tinggal. Dari balik jendela apartemennya, ia menatap lampu jalan yang temaram, cahaya kuningnya memantul di atas lapisan putih dingin. Hawa dingin merambat ke dalam kamar meski pemanas menyala, membuat Alya menyelimutkan dirinya lebih rapat dengan selimut wol.Hari itu, ia baru saja menerima sebuah paket dari Indonesia. Kotak karton sederhana dengan alamat tangan sepupunya di Jakarta. Alya memesan beberapa buku bacaan dalam bahasa Indonesia, sesuatu yang sering ia rindukan setiap kali harus berlama-lama membaca literatur berbahasa asing. Membaca dalam bahasa ibu adalah semacam pelarian, seolah-olah ada bagian dari rumah yang ikut hadir di sisinya.Dengan hati-hati ia membuka kotak itu. Aroma khas kertas dan tinta langsung menyeruak, membuat hatinya hangat. Ada kumpulan novel lama, buku puisi, bahkan beberapa majalah yang sengaja dimasukkan oleh sepupunya. Alya tersenyum kecil sambil menumpuk buku-buku itu di me

Salju sudah reda, menyisakan butiran es tipis di pinggiran trotoar kota kecil tempat Alya kini menapaki langkah. Suhu dingin menusuk kulit, tetapi bukan itu yang membuat tubuhnya bergetar. Ada sesuatu yang baru saja ia temukan di layar ponsel, sesuatu yang menyentuh luka lama yang selama ini berusaha ia kubur.Podcast.Judulnya mencolok: “Perempuan yang Merusak Rumah Tangga Orang.”Dan wajah yang muncul di sampul digital podcast itu bukan orang asing.Ranti.Alya menatap layar cukup lama hingga matanya berair. Ia tidak perlu mendengarkan penuh untuk tahu, kalimat-kalimat Ranti akan diarahkan padanya. Selama ini, Ranti selalu punya cara menyelipkan sindiran manis, tetapi tajam, dibungkus narasi moral yang terdengar bijak, padahal sesungguhnya adalah pisau yang mengarah ke hati Alya.***Malam itu, Alya duduk di kursi dekat jendela apartemennya. Laptop terbuka, lampu meja menyala, tapi ia tidak bisa fokus pada tugas yang harus dikerjakan. Suara Ranti terus terngiang di kepalanya.“Ada p