Semua Bab Kontrak Cinta, Luka Nyata: Bab 51 - Bab 60

Perpustakaan kampus selalu punya cara menenangkan jiwa. Rak-rak tinggi menjulang, aroma kertas tua bercampur pendingin ruangan, cahaya lampu temaram yang jatuh lembut ke meja-meja kayu panjang. Di sudut tertentu, bunyi langkah sepatu terdengar berlapis dengan denting halus jam dinding yang seolah-olah sengaja memperlambat waktu.Alya melangkah masuk dengan hati yang masih berat. Sejak menerima undangan dari Ranti beberapa hari lalu, pikirannya tak pernah benar-benar tenang. Ia masih kuliah, masih berusaha menata hidup, tapi setiap hal kecil terasa seperti pemantik kenangan. Buku yang baru ia pinjam, email yang belum ia balas, bahkan suara tawa mahasiswa lain, semuanya seperti mengingatkan bahwa ia bukan lagi wanita polos yang dulu. Ia seorang perempuan dengan jejak masa lalu yang dalam, luka yang ia tutupi, dan cinta yang masih tersisa di sudut hatinya.Sore itu, Alya datang untuk mencari referensi tambahan tugas metodologi. Tangannya menelusuri rak “Psikologi Sosial,” matanya mencari

Langit sore tampak keemasan dari balik jendela pesawat. Alya memejamkan mata, mencoba menenangkan degup jantungnya yang terasa lebih cepat daripada biasanya. Perjalanan panjang dari negeri asing itu kini hampir berakhir. Di tangannya, ia masih menggenggam print out email resmi yang beberapa hari lalu membuatnya akhirnya bulat memutuskan pulang, tawaran magang dari Aurora Fashion Group.“Selamat, Anda diterima sebagai peserta magang di divisi Komunikasi Kreatif. Program ini berlangsung enam bulan .…”Kalimat itu terus berputar di kepalanya, seakan-akan menegaskan bahwa semua jerih payahnya menempuh kuliah, mengerjakan proyek, dan menahan luka hati selama ini tidak sia-sia. Namun, di balik rasa bangga itu, ada juga bayangan nama yang sempat membuat tangannya bergetar, Tama Wiratama.Ia menghela napas dalam.“Aku bisa profesional. Aku harus bisa,” gumamnya lirih.Setelah melewati imigrasi, udara lembap Jakarta menyambutnya. Berbeda jauh dari kesejukan negara tempat ia menimba ilmu. Zaki,

Langit Jakarta sore itu kembali diselimuti warna kelabu. Awan-awan berat menumpuk, seolah-olah menahan hujan yang sebentar lagi akan tumpah. Dari balik jendela kontrakan kecil di Tebet, Alya duduk sendirian. Tangannya menggenggam cangkir teh hangat yang sudah dingin setengahnya, sementara pandangannya kosong, menembus tirai tipis yang bergerak pelan karena angin.Di meja kecil di hadapannya, ponsel tergeletak tanpa bunyi. Sejak tiga hari lalu, layar itu tidak lagi menampilkan nama Zaki. Lelaki yang semula begitu dekat, begitu rajin menyapanya dengan kata-kata sederhana, tiba-tiba lenyap tanpa jejak. Tidak ada kabar, tidak ada penjelasan. Nomornya mati, pesan-pesan Alya hanya centang satu.Hatinya terasa berat, lebih berat dari beban tas ransel yang ia bawa ketika memutuskan kembali ke Jakarta diam-diam beberapa minggu lalu. Tidak ada seorang pun yang tahu, tidak keluarganya, tidak teman dekatnya, bahkan tidak Raga yang dulu sempat menawarinya bantuan. Alya memilih datang sendiri, menu

Langkah kaki Alya berhenti tepat di depan pagar rumah tua bercat putih yang kini mulai kusam dimakan waktu. Catnya terkelupas di beberapa sisi, besi pagar berkarat, dan halaman yang dulu selalu tampak rapi kini ditumbuhi ilalang kecil. Di atas teras, kursi kayu yang dulu jadi tempat ayahnya duduk sore-sore kini tampak reyot, nyaris patah.“Sudah lama sekali …,” bisiknya, suara hampir tak terdengar.Udara Jakarta yang pengap sore itu terasa berbeda di depan rumah ini. Alya menatap pintu kayu cokelat yang pernah menjadi saksi langkah kecilnya saat pulang sekolah, wajah muramnya saat dimarahi ibu. Semua kenangan tumpang tindih, berdesakan dalam ingatan yang ia kira sudah rapuh.Ia menghela napas panjang sebelum melangkah masuk ke halaman. Tangan mungilnya dulu pernah menanam bunga kertas di tepi pagar. Kini bunga itu menjalar liar, rantingnya kering, tapi masih berdiri, seolah-olah menolak mati. Alya tersenyum pahit, “Bahkan bunga pun lebih kuat dari aku.”Rumah masa kecil itu kini sudah

Langit Jakarta sore itu masih digelayuti mendung yang enggan pergi. Hujan baru saja reda, meninggalkan jejak basah di jalanan depan rumah tua bercat putih itu. Di halaman, ilalang yang baru beberapa hari lalu ia potong kembali tumbuh, seolah-olah ingin mengisi kekosongan rumah yang lama ditinggalkan. Alya duduk di teras, memeluk kedua lututnya, menatap kosong ke jalan yang mulai ramai oleh pedagang keliling.Namun, pikirannya masih tertahan pada cerita semalam, pengakuan Bibi Sulastri tentang ibunya yang dulu hampir menyerah pada hidup. Bayangan ibunya berdiri dengan botol racun tikus di tangan tak mau hilang dari kepala Alya. Rasanya, luka lama yang ia kira hanya miliknya, ternyata juga pernah dimiliki ibunya.“Kalau Ibu bisa memilih bertahan, aku juga bisa,” bisiknya, mencoba meneguhkan hati.Akan tetapi, keteguhan itu tak bertahan lama ketika ketukan kembali terdengar di pagar rumah. Alya berdiri, menghapus cepat sisa air matanya, lalu berjalan menghampiri.“Bibi …?” Suaranya lirih