บททั้งหมดของ Kontrak Cinta, Luka Nyata: บทที่ 21 - บทที่ 30

Hujan semalam meninggalkan aroma tanah basah yang masih menempel di udara. Pagi itu, Alya berdiri di depan sebuah bangunan kecil berwarna krem pudar. Kontrakan lamanya. Tempat yang pernah ia sebut rumah, jauh sebelum semua drama, kontrak pernikahan, dan cinta yang rumit dengan Tama masuk ke hidupnya.Pintu besi di depannya sudah berkarat di bagian bawah, catnya mengelupas, tapi bentuknya masih sama seperti dulu. Alya menatapnya lama, jemarinya mengusap kunci yang tergantung di tangan. Kunci itu masih sama, gagangnya agak penyok karena pernah terjatuh di lantai semen.Ia memutarnya di lubang kunci, dan pintu itu terbuka dengan suara berderit pelan. Udara lembap langsung menyambutnya.Langkahnya pelan, seperti takut mengganggu kenangan yang berdebu di dalam. Lantai keramik putih yang sudah kusam, dinding yang sempat ia cat sendiri, dan jendela kecil di ujung ruangan yang menghadap ke gang sempit.Semua masih seperti dulu.Namun, kali ini rasanya berbeda.Dulu, kontrakan ini adalah pelar

Pagi itu, suara hujan yang menetes pelan di luar jendela kontrakan seolah-olah memanggil Alya untuk tetap bersembunyi di balik selimut. Udara dingin menelusup lewat celah-celah dinding, membuatnya enggan bergerak. Namun, rasa tidak nyaman yang ia rasakan sejak beberapa hari terakhir kembali menyusup di perutnya.Ia menatap kalender dinding yang kusam. Tanggal hari ini dilingkari merah, bukan karena peringatan khusus, tapi karena Alya selalu menandai setiap siklus bulannya. Dan kali ini, lingkaran merah itu sudah terlewati hampir dua minggu.Hatinya mulai berdebar."Mustahil ...," gumamnya pelan, seolah-olah suara itu bisa membantah apa yang ada di pikirannya.Alya duduk di tepi kasur, menatap kosong ke arah lantai. Ia mencoba mengingat-ingat, kapan terakhir kali ia ... lalu ia menutup wajahnya dengan kedua tangan. Semua kenangan tentang malam-malam bersama Tama kembali membanjiri pikirannya, bercampur antara hangat dan getir.Kalau benar aku hamil ... apa yang akan terjadi?***Siang

Matahari sore mulai condong ke barat ketika Tama memarkir mobilnya di area kampus tempat Alya kuliah. Bangunan-bangunan bergaya modern berbaris rapi, dipenuhi lalu lalang mahasiswa yang membawa buku, laptop, dan segelas kopi kekinian di tangan. Udara sore itu hangat, tapi di dada Tama, ada sesuatu yang terasa beku.Sudah hampir dua minggu sejak mereka melihat rumah baru itu bersama. Dua minggu di mana Alya tetap menjaga jarak, meski tinggal serumah. Ia tak lagi marah-marah seperti dulu, tapi juga tak lagi tertawa lepas di hadapan Tama. Hubungan mereka seperti air yang tenang di permukaan, tetapi di bawahnya ada arus kuat yang bisa menyeret ke dasar kapan saja.Tama tahu, hari ini bukan sekadar kunjungan biasa. Alya yang mengundangnya ke kampus lewat pesan singkat semalam.[Besok sore, bisa ketemu di kampus? Ada yang mau aku bicarakan.]Tidak ada emoji, tidak ada basa-basi. Hanya kalimat singkat yang membuat perut Tama terasa kencang sejak membacanya.Ia memutuskan menunggu di taman ke

Pagi itu, apartemen terasa lebih sepi dari biasanya. Aroma teh hangat yang dibuat Tama semalam masih samar di udara. Alya membuka mata dengan berat, tubuhnya lelah karena gelisah semalaman. Bayangan tentang ruang operasi dan cahaya lampu putih menyilaukan terus menghantuinya. Ia menoleh, melihat kursi di sisi ranjang kosong. Hanya ada jaket hitam Tama yang tergantung di sandaran kursi, tanda bahwa ia sempat menemaninya sampai larut malam.Perlahan, Alya bangkit, menyibakkan selimut. Rambutnya terurai berantakan, wajahnya pucat tanpa riasan. Ia melangkah ke balkon, menatap langit yang mulai terang. Angin membawa aroma basah sisa hujan semalam. Dadanya terasa sesak, bukan hanya karena operasi yang menanti, tapi juga karena satu kenyataan pahit, hubungannya dengan Tama masih berada di ruang abu-abu. Mereka terikat, tapi tidak jelas. Ada cinta, tapi juga luka. Ada janji, tapi juga kontrak yang dulu jadi awal segalanya.Hari-hari menjelang operasi Alya berjalan lambat. Ia resmi cuti dari p

Pagi itu, udara di apartemen masih sama, sejuk dari pendingin ruangan, tenang dengan tirai yang setengah tertutup, dan aroma kopi yang baru saja diseduh Tama di dapur. Alya membuka matanya pelan. Buku berbalut kulit cokelat tua itu masih ada di pelukannya, dengan pita kain yang kusut karena semalaman ia genggam terlalu erat.Ia menatap sampulnya dengan mata berkaca-kaca. Hatinya masih dipenuhi rasa hangat dari catatan-catatan Tama yang jujur, tapi di sisi lain, ada rasa sesak yang tak bisa ia abaikan. Status. Kata itu menghantamnya lagi pagi ini, sama seperti malam-malam sebelumnya.Ia menoleh ke sisi ranjang yang sudah kosong. Tama sudah bangun lebih dulu. Di meja, ada secangkir teh hangat, kebiasaan baru Tama yang selalu menyiapkannya untuk Alya sejak ia sakit. Alya mengusap pipinya sendiri, berusaha menghapus sisa air mata yang menempel.Seberapa besar pun cintanya pada Tama, ia sadar satu hal: dirinya masihlah istri tanpa status. Tidak ada nama di kartu keluarga, tidak ada restu k