All Chapters of LA FIANCÉE DU PARRAIN : Chapter 11 - Chapter 20

SofiaJe suis restée longtemps là-bas, dans cette pièce sous le marbre.Je n’ai rien volé. Rien lu.Mais j’ai regardé. Tout.Les tableaux, les carnets, les éclats de souvenirs qu’il essaie de taire.Ce qu’il montre au monde est une cuirasse.Ce qu’il cache… est une brûlure.J’y ai perçu une solitude si dense qu’elle s’imprime encore sous ma peau.Une rage contenue. Une tristesse plus ancienne que lui.Quand je suis remontée, le soleil était déjà haut.Le silence de la maison s’était peuplé de murmures, de pas, de coups feutrés.La respiration d’un fauve endormi derrière les murs.Mais je n’ai croisé personne.Et je l’ai attendu.Encore.Je ne sais pas pourquoi.Je ne suis pas prisonnière. Pas vraiment.Il ne m’a rien promis. Rien offert.Il aurait pu disparaître, et je serais restée là, encore.À essayer de comprendre ce qui, chez lui, m’empêche de partir.Il n’est rentré qu’à la tombée du soir.Sans garde. Sans bruit. Sans garde-fou.J’étais dans le salon.Le même où j’ai accepté son

ElioElle est partie.Pas fâchée.Pas en larmes.Pas brisée comme les autres.Juste… droite. Présente. Vivante.Et c’est peut-être ça qui me tue le plus.Je reste là, seul dans ce salon trop vaste, trop froid, à sentir la morsure de son absence s’imprimer sur ma peau.Son parfum est encore là, suspendu dans l’air, dans mes vêtements, dans mes nerfs à vif.Sa voix aussi, résonne.Ses mots. Tranchants. Injustes. Vrais.Tu veux tout contrôler.Tu veux qu’on t’approche, mais à la distance que tu fixes.Tu veux une complice, une amante, une marionnette. Pas une égale.Je serre les dents.Je pourrais casser quelque chose.La table basse, la lampe, un verre vide, ma main.Mais je reste immobile. Figé comme un môme à qui on vient d’enlever son jouet préféré.Sauf que ce n’est pas un jouet.C’est elle.Et elle ne m’appartient pas.Je me laisse tomber sur le canapé.Ma tête bascule en arrière.Je ferme les yeux.Et pendant une seconde, une toute petite seconde, je me demande ce que ça ferait…D

Sofia Après avoir raccroché, je suis restée là. Immobile.Le téléphone contre ma poitrine. Le cœur qui cogne trop fort, trop vite, comme s’il cherchait à combler un vide que je ne peux plus ignorer. Comme s’il cherchait désespérément un point d’ancrage dans cette maison qui n’est pas la mienne. Qui ne l’a jamais été.Le silence ici est feutré, presque majestueux. Tout est trop lisse, trop bien huilé, comme si chaque objet avait été posé avec la précision d’un architecte maniaque. Une symétrie froide. Une perfection sans chaleur.Il n’est pas là. Et je le sens.Son absence n’est pas seulement un manque, c’est un soulagement coupable. Un espace dans l’air que je peux enfin habiter sans craindre de le déranger. Sans devoir anticiper ses humeurs ou ses silences.Je me lève lentement du fauteuil en cuir. Même mes gestes me semblent étrangers ici. Chaque meuble coûte probablement plus que mon ancien appartement entier. Tout respire la puissance. Le contrôle. L’autorité d’un homme qui n’a

ElioLe thé fume dans sa tasse.Je ne bois jamais rien de chaud au réveil. Je préfère les chiffres glacés, les ordres tranchants, les agendas sans faille. Mais aujourd’hui, je laisse le liquide brûlant mordre mes lèvres, juste pour me rappeler ce qu’est la douleur maîtrisée.Le majordome entre, parfaitement à l’heure. Il incline à peine la tête.— Elle est réveillée, Monsieur. Nous avons entendu du mouvement.Je ne tourne pas la tête.— Dis-lui de venir.— Pour le petit-déjeuner, Monsieur ?— Oui , dans dix minutes , pas plus.Il s’incline de nouveau et disparaît dans un silence précieux. Je l’ai formé ainsi. Comme tous les autres ici : lisses, efficaces, sans émotion. Dans cette maison, on ne sert pas. On obéit.Je l’attends.Je fixe la chaise en face de moi. Vide.Elle est toujours vide.Neuf minutes.Je croque dans une tartine sans faim. J'attends pendant dix minutes, puis dix-sept minutes, mais elle ne descend toujours pas.SofiaJe suis dans ma chambre, plongée dans un livre avec

SofiaLes couverts sont trop lourds.Les verres trop limpides.Les chandeliers projettent sur la nappe blanche des ombres trop parfaites, comme si le décor tout entier conspirait à étouffer ce que je ressens.Tout ici est trop contrôlé, trop lisse, trop lui , Elio , tout est à son image ici . Il aime tout contrôler et ça se voit .Le silence s’étire. Pas un silence gêné. Non.Un silence stratégique.Un silence où chaque battement de cœur est un aveu que l’on refuse de signer.Il me regarde.Je le sens, même quand je baisse les yeux sur mon assiette. Je pourrais décrire la tension précise dans ses épaules, la lenteur calculée de ses gestes, l’angle avec lequel il tient sa fourchette, comme s’il livrait un duel invisible.Je sens son regard comme un toucher. Et ça me brûle.Je mâche sans faim.Le poisson est parfaitement cuit.Mais chaque bouchée est une agression. J’avale sans goût, avec ce nœud au fond de la gorge qu’aucune eau ne dissout.Je bois une gorgée. Une autre.L’eau est glac