Lahat ng Kabanata ng PELAN PELAN SAYANG: Kabanata 641 - Kabanata 650

Suasana di ruangan itu seketika menjadi dingin dan sunyi. Martha masih terpejam, namun napasnya mulai memberat, seolah jiwanya sedang ditarik paksa kembali ke lorong waktu yang paling ia hindari. Ingatan tentang kematian Brawijaya bukan sekadar memori, melainkan luka menganga yang kembali berdarah. “Apa yang Tante lihat?” tanya Rangga pelan. Suaranya nyaris berbisik, takut memecah konsentrasi Martha yang sedang berada dalam kondisi semi-trans. Jemari tangan Martha bergerak gelisah, mencengkeram kain roknya. Kepalanya menoleh ke kiri dan ke kanan dengan gerakan patah-patah, seolah sedang memindai sebuah ruangan yang hanya ada di dalam kepalanya. “Putih...” ucap Martha pelan. Suaranya terdengar hampa. “Tembok putih,” ucapnya lagi. Bayangan rumah sakit tempat Brawijaya mengembuskan napas terakhir mulai memanifestasikan diri dengan jelas. Bau karbol dan kesenyapan yang mencekam seolah merayap masuk ke indra penciumannya. “Bu- bunga...” Ucap Martha saat melihat bunga putih di dal

“Ya, halo?” sahut Rain tepat saat mereka berdua baru saja tiba di depan pintu utama gedung lapas. Ia melambatkan langkahnya, memberikan ruang bagi percakapan di telepon yang tampaknya cukup mendesak. Di saat yang bersamaan, ponsel di saku Rangga pun bergetar. Ia melihat nama istrinya di layar. “Ya, kenapa, Sayang?” sahut Rangga lembut begitu mendengar suara Della di ujung telepon. Ia berhenti melangkah, menjaga jarak agar tidak mengganggu Rain yang tampak mulai sibuk membahas proyek perusahaannya dengan nada serius. “Oke, saya kemungkinan belum bisa hadir. Saya wakilkan kepada Pak Rasyid dan Pak Angga,” ucap Rain menutup percakapan dengan tegas, menunjukkan sisi profesionalnya sebagai pemimpin meskipun pikirannya sedang terbagi oleh kondisi sang ibu. Rain segera menoleh ke belakang, mendapati Rangga yang masih asyik berbicara di telepon. Ia kemudian memutuskan untuk duduk di sebuah kursi kayu panjang yang terletak di lorong, menunggu Rangga menyudahi panggilannya dengan santai samb

“Sementara tidak menerima kunjungan dulu, ada masalah di lapas wanita!” ucap petugas lapas pada rekannya dengan nada panik. “Masalahnya apa?” “Salah satu tahanan melakukan tindakan kejahatan. Ibu Martha, tahanan di lapas blok C2,” ucap rekannya itu sembari bergegas mengambil perlengkapan medis tambahan. Mendengar pembicaraan sepintas itu, jantung Rain seakan berhenti berdetak. Tanpa pikir panjang, ia dan Rangga segera menerobos masuk menuju ruangan yang kini dijaga ketat oleh polisi dan sipir bersenjata. “Dilarang masuk, Pak!” tegas salah seorang petugas, merentangkan tangan untuk menghadang Rain dengan wajah keras. “Itu ibu saya!” tegas Rain dengan suara menggelegar yang sarat akan keputusasaan. Ia mendorong barikade petugas, menerobos masuk dengan paksa, dan langkahnya seketika mematung saat melihat pemandangan di depannya. Martha tengah terduduk lemas di lantai dengan kedua tangan terborgol ke belakang. Wajahnya pucat pasi, matanya sembab oleh air mata yang terus mengal

“Rain ke sana tadi pagi, Mbak. Tapi belum pulang. Dan aku juga mau tanyain keadaan Mama di sana gimana, aku belum tahu soalnya,” ucap Gendis. Suaranya terdengar sedikit mengambang, mencerminkan ketidakpastian yang ia rasakan sendiri. “Oh, gitu. Atau dia langsung kerja?” tanya Wanda di seberang sana, terdengar bunyi denting kaca saat ia sibuk menata bunga di vas barunya. “Hari ini dia enggak ngantor, Mbak. Kebetulan klinik kita lagi direnovasi. Ruangan konsultasi punya Mas Rain lagi diperluas sama ganti cat tembok,” jelas Gendis. Ia mengusap punggung Bima yang mulai terlihat mengantuk setelah menghabiskan susunya. “Semoga aja kabar baik, ya. Apalagi semalam kita baru saja bahas soal Mama dan kecurigaan kita sama kondisi Mama yang berubah tiba-tiba,” ucap Wanda, nada bicaranya mendadak berubah menjadi lebih serius. Gendis terdiam. Kata-kata Wanda seolah memvalidasi kegelisahan yang menyelimuti hatinya sejak tadi pagi. Perubahan sikap Martha yang drastis, hilangnya fokus saat bic

“Ini rumah sakit jiwa? Untuk orang gila?” tanya Martha dengan suara bergetar saat baru saja tiba di sana dengan kawalan ketat. Matanya liar menatap sekeliling lorong yang tampak dingin dan sunyi, kontras dengan keramaian sel penjara yang baru saja ia tinggalkan. “Tenang, Ibu. Lebih tepatnya bukan orang gila, tapi mereka yang kehilangan ingatan akut dan membutuhkan perawatan kejiwaan,” ucap polwan itu dengan nada menenangkan sembari menuntun Martha melangkah memasuki lorong rumah sakit yang beraroma disinfektan tajam. “Tapi... saya takut. Kalau nanti mereka ganggu saya?” tanya Martha lagi. Ia mencengkeram lengan seragam polwan itu, bayangan tentang pasien-pasien histeris yang sering ia lihat di film-film mulai menghantui pikirannya. “Tenang, Ibu Martha. Tidak ada yang mengganggu Ibu nanti. Karena Ibu mendapatkan perawatan khusus dan semua sudah dijamin keamanannya oleh polisi,” ucap polwan itu dengan sabar. “Tapi... anak saya ke sini, kan?” tanya Martha dengan nada cemas yang m