Semua Bab Keperkasaan Tukang Kebon: Bab 501 - Bab 510

Seminggu berlalu sejak kejadian di pagi subuh itu. Kehidupan di rumah perlahan menemukan ritme barunya, meski semua orang masih beradaptasi dengan kehadiran Karya. Di ruang keluarga yang terang benderang oleh sinar matahari pagi, Maya duduk di sofa besar dengan Karya di pangkuannya. Setelah sesi menyusui yang melelahkan, dia mencoba mengingat cara menggendong yang benar seperti yang Ratih tunjukkan sebelumnya."Kok rasanya tanganku selalu salah posisi ya," keluh Maya, tangannya terasa canggung menopang tubuh mungil putranya.Bayinya yang baru berusia seminggu itu menggeliat tidak nyaman. Meski wajah mungilnya belum sepenuhnya mengungkapkan ekspresi, kerutan di dahinya dan gerakan tubuhnya yang gelisah menunjukkan ketidaknyamanan. Maya merasa hatinya mencelos. Rasa frustrasi menyengat, seperti tusukan jarum-jarum kecil di harga dirinya. Insting ibu yang seharusnya secara alamiah muncul terasa begitu asing baginya."Sayang...

Hari telah beranjak malam. Jam dinding menunjukkan pukul sepuluh, dan rumah mewah itu telah hening. Maya dan Irwan sudah beristirahat di kamar utama bersama Karya yang baru saja tertidur pulas setelah sesi menyusui terakhir. Hanya lampu-lampu remang yang menyala di beberapa sudut, memberikan penerangan minim yang menciptakan bayangan-bayangan panjang di sepanjang lorong.Di kamar tamu yang kini menjadi tempat tinggal keluarga Karyo, Ratih duduk di tepi ranjang dengan punggung bersandar pada bantal. Daster tidurnya yang sederhana sedikit tersingkap di bagian paha, tapi dia tidak ambil pusing—fokusnya terpaku pada layar ponsel yang ia scroll dengan ibu jari. Sesekali bibirnya mengulas senyum tipis, mungkin melihat foto-foto teman dari kampung yang menghiasi timeline media sosialnya.Di sampingnya, Dani tertidur pulas. Bocah berusia empat tahun itu berbaring menyamping dengan tangan kecilnya mengepal di dekat wajah. Napasnya teratur

Ratih tersentak saat jari-jari Karyo menemukan kelembabannya, memainkan dengan ketepatan yang membuatnya terkesiap. "Mas—ahh!""Ssst!" Kini gantian Karyo yang memperingatkan, matanya melirik ke arah Dani yang masih tertidur. "Ora nganti Dani tangi." (Jangan sampai Dani bangun.)Tubuh Ratih melengkung saat jemari Karyo mempermainkannya, menggodanya dengan ritme yang semakin cepat hingga napasnya terputus-putus. Ratih mencengkeram seprai, matanya terpejam rapat, bibirnya digigit kuat-kuat menahan suara."Mas... Mas... aku—" bisik Ratih terputus-putus sebelum tubuhnya menegang. Gelombang pertama menghantamnya, membuatnya gemetar dan menahan jeritan dengan menggigit bantal.Karyo tersenyum puas, matanya berkilat dalam keremangan. Tanpa jeda, tanpa memberi Ratih waktu pulih, ia melanjutkan permainannya, kini menambah intensitas dan kecepatan."Isih pingin?" (Masih ingin?) tantang Karyo dengan sua

Air mata mulai mengalir di pipinya. Jari-jarinya mencengkeram ujung daster tidurnya erat-erat hingga buku-buku jarinya memutih."Aku ngerti... aku wis ngerti sampeyan kudu... nglakoni karo Bu Maya ning ngarep Pak Irwan," Ratih terisak pelan, suaranya tersendat-sendat. "Aku wis nerima kuwi... wis ikhlas... mergo butuh kanggo masa depane Dani... tapi iki... iki..." (Aku mengerti... aku sudah mengerti kamu harus... melakukan dengan Bu Maya di depan Pak Irwan. Aku sudah menerima itu... sudah ikhlas... karena butuh untuk masa depan Dani... tapi ini... ini...)Ratih menggelengkan kepalanya kuat-kuat, rambut panjangnya yang terurai berayun liar. Matanya sekarang memancarkan campuran rasa jijik dan pengkhianatan."Aku dudu barang, Mas! Aku dudu boneka!" suaranya mendadak meninggi, sebelum dia cepat-cepat menutup mulutnya sendiri, teringat Dani masih tidur di sampingnya. "Aku bojone sampeyan. Aku ibune anake sampeyan. Dudu... dudu...

Maya terjaga lama setelah menyusui Karya. Bayangan Karyo yang melintas di benaknya tadi membuatnya gelisah. Dia menatap langit-langit kamar, mendengarkan napas teratur Irwan yang sudah kembali terlelap di sampingnya. Perasaan bersalah menggerogoti hatinya, tapi sensasi hangat di antara kakinya tak bisa dibantah.Enam minggu telah berlalu sejak kelahiran Karya. Tubuhnya mulai pulih, meski belum sepenuhnya kembali seperti semula. Cermin masih memantulkan perut yang sedikit menggelambir dan payudara yang lebih besar dari biasanya. Tapi yang paling mengejutkan Maya bukanlah perubahan fisiknya, melainkan perubahan dalam dirinya.Dokter kandungannya sudah memberi lampu hijau saat kontrol minggu lalu. "Jahitan episiotomi udah sembuh sempurna, Maya. Aktivitas intim udah boleh dilakukan, tapi pelan-pelan dulu ya," begitu kata dokter dengan senyum penuh pengertian.Maya belum memberitahu Irwan. Entah kenapa, ada keraguan yang aneh. Se