Tous les chapitres de : Chapitre 481 - Chapitre 490

Malam itu, setelah makan malam dalam keheningan yang sama seperti hari-hari sebelumnya, Karyo kembali ke kamarnya. Ratih sedang melipat pakaian, gerakannya lambat dan hati-hati. Karyo duduk di tepi ranjang, kepalanya tertunduk di antara kedua tangannya. Beban itu terasa semakin berat."Ora ono gunane terus-terusan ngene, Mas," (Tidak ada gunanya terus-terusan begini, Mas,) kata Ratih pelan, duduk di sebelahnya."Aku wis ngrusak kabeh, Ratih." (Aku sudah merusak semuanya, Ratih.)"Durung. Isih ono harapan." (Belum. Masih ada harapan.)Karyo mengangkat kepalanya, menatap istrinya. "Harapan opo? Bapak ngomong kudu aman. Jamu kuwi jelas ora aman. Aku wis gagal." (Harapan apa? Bapak bilang harus aman. Jamu itu jelas tidak aman. Aku sudah gagal.)Pikiran itu terus berputar di benaknya selama tiga hari terakhir. Bagaimana cara membuktikan jamu itu aman? Bagaimana cara menunjukkan bahwa dia tidak akan membahaya

Cahaya pagi merayap masuk melalui jendela kecil kamar tamu. Karyo menatap botol kaca berisi jamu yang kemarin ia ambil dari lemarinya. Cairan pekat kemerahan itu berkilau tertimpa sinar matahari, seperti racun yang menggoda. Tangannya gemetar saat membuka tutupnya, bau tajam dan menyengat langsung menyerang hidungnya."Jamu siap," kata Karyo pelan, mengambil sendok teh dari dalam saku. "Sak sendok thok." (Cuma satu sendok saja.)Ratih duduk di tepi ranjang, tangannya meremas seprai dengan gugup. "Sampeyan yakin iki waktune pas?" (Kamu yakin ini waktunya tepat?) tanyanya, suara hampir berbisik. "Pak Irwan karo Bu Maya wis mangkat kerja tenan?" (Pak Irwan dan Bu Maya sudah berangkat kerja benar?)"Wis, aku weruh mobil loro-lorone metu gerbang," Karyo menjawab sambil menuang cairan kental itu ke sendok. "Dani yo wis diantar nang playgroup." (Sudah, aku lihat kedua mobil keluar gerbang. Dani juga sudah diantar ke playgroup.)

Karyo terus bergerak, matanya terpejam dalam dunianya sendiri.Peluh mengalir dari dahinya, menetes ke wajah Ratih yang kini semakin pucat. Setiap hentakan membuat ranjang berderit protes, suara kayu yang bergesekan bercampur dengan napas Karyo yang memburu."Mas... aku... aku nggak kuat lagi," bisik Ratih, suaranya nyaris tak terdengar.Tapi Karyo sudah terlalu jauh. Matanya hitam diliputi kabut nafsu, telinganya tuli terhadap apapun selain detak jantungnya sendiri. Kejantanannya berdenyut-denyut, lebih keras dan besar dari yang pernah dia rasakan sepanjang hidupnya. Sensasi panas menjalar dari selangkangannya, naik ke perutnya, ke dadanya, hingga ke kepalanya. Setiap sel dalam tubuhnya menjerit meminta pelepasan."Sedilit maneh... sedilit maneh..." (Sedikit lagi... sedikit lagi...) gumamnya seperti mantra, pinggulnya bergerak semakin cepat.Ratih merasakan gelombang kenikmatan terakhir melandanya, leb

Dua hari berlalu sejak percobaan jamu pertama. Ratih masih dalam proses pemulihan, bekas-bekas di tubuhnya perlahan memudar meski beberapa masih terlihat jelas—terutama di leher dan pergelangan tangannya. Untuk menyembunyikannya, Ratih terpaksa mengenakan pakaian berlengan panjang meski udara cukup panas.Pagi itu, Ratih sedang menyiapkan sarapan di dapur. Tangan-tangannya bergerak efisien memotong buah dan sayur, meski kadang masih terlihat sedikit kaku. Karyo sudah berangkat lebih awal untuk memeriksa kebocoran di atap gudang, meninggalkan Ratih sendiri dengan tugas-tugas dapur.Suara langkah pelan mengejutkan Ratih. Dia menoleh dan melihat Maya berdiri di ambang pintu dapur, satu tangan menopang punggung bawahnya. Kandungannya kini sudah hampir delapan bulan, membuat tubuhnya yang biasanya langsing terlihat jauh lebih berat dan tidak seimbang."Pagi, Bu," sapa Ratih sopan, berusaha bersikap normal meski jantungnya b

Seiring Maya yang semakin sering beristirahat di rumah—dokter menyarankan mengurangi aktivitas di trimester ketiga—dia mulai menyadari suara-suara aneh dari kamar tamu. Pertama kali dia mendengarnya, itu hanyalah suara samar—derit ranjang dan bisikan rendah yang hampir tak terdengar.Maya sedang berbaring di kamarnya, mencoba tidur siang untuk mengurangi lelah, ketika suara pertama tertangkap telinganya. Awalnya dia mengira itu hanya suara angin atau jendela yang tidak tertutup rapat. Tapi kemudian, suara itu muncul lagi—erangan tertahan yang sangat familiar.Maya baru saja kembali dari kontrol kandungan sendirian—Irwan ada rapat penting yang tidak bisa ditinggal. Rumah tampak sepi saat dia membuka pintu depan, pukul 11 siang. Biasanya Ratih menyambutnya dengan teh hangat, tapi hari ini tidak ada tanda-tanda aktivitas."Ratih?" Maya memanggil pelan sambil melepas sepatunya.