All Chapters of 十五年目の同窓会～ただ、君の隣に帰るために: Chapter 11 - Chapter 20

昼下がりのリビングには、静かな時間が流れていた。唯史はソファに腰をかけ、パソコンの画面を睨んでいた。キーボードを打つ音だけが部屋に響く。そのリズムは一定で、時折途切れながらも続いていた。窓の外からは柔らかな陽射しが差し込み、カーテンの隙間から光の筋が床に伸びている。画面に映る文字は、書類のチェックだった。けれど、集中力は長くは続かなかった。ふと手を止め、唯史は視線を上げた。リビングのテーブルには、佑樹がいつも使っているマグカップが置かれている。底に少しだけ残ったコーヒーが、光に反射して小さく揺れた。その隣には、佑樹が昨夜脱ぎ捨てたネクタイが、きちんと畳まれずに置かれていた。いつもなら「ちゃんと片付けろよ」と文句を言っていたはずだった。けれど、今日はそのだらしなさが、なぜか愛しく思えた。唯史は、ゆっくりと背もたれに体を預けた。首筋に汗が滲むほどではないが、微かな湿度が肌にまとわりつく。パソコンの電源を切り、静かな部屋に耳を澄ました。時計の秒針の音が聞こえる。その単調なリズムが、逆に心を落ち着かせた。視線は自然と、部屋のあちこちへと移っていった。佑樹のスニーカーが玄関に並び、洗面台には佑樹の歯ブラシが立てかけられている。リビングの片隅には、佑樹が読みかけの本が開かれたまま置かれていた。「…完全に、ここは佑樹の生活やな」ぽつりと呟いた声は、誰にも聞かれないまま空気に溶けた。けれど、その言葉が自分の胸に深く響いた。昔のことを思い出す。希美と暮らしていた頃のこと。あのときも、同じように朝食を作り、夜になればテレビを見ていたはずだった。でも、今思えば、あの生活にはどこか空白があった。帰る場所は家だったけれど、心はいつも別の場所を探していた。希美の隣にいながら、自分はどこか遠くにいるような気がしていた。「…あのときは、帰る場所がなかったんやな」唯史は、ふとそんなことを思った。結婚して、家庭を持ったはずだったのに、自分の居場所はどこにもなかった。仕事に逃げ、夜遅くまで帰らずに過ごしていた日々。希美と並んで寝ても、触れることさえできなかった。触れたくても、心が拒否していた。けれど、今は違った。

「きゃー、懐かしい顔ぶれやなあ」そんな声とともに、店の入口から遥が入ってきた。瞬間、座敷の空気が少しだけ華やいだ。視線が一斉に彼女へと向けられる。遥は、昔から目立つ存在だった。今も変わらず、いや、むしろその派手さは増していた。茶髪のセミロングを軽く巻き、目元は濃いめのアイライン。赤いネイルがグラスを持つ手元を鮮やかに彩っている。服装はカジュアルにまとめているが、胸元の開き具合が絶妙だった。男たちは、冗談交じりに「綺麗になったなあ」と囁き合い、女たちは少し距離を置くような目を向ける。遥はその全てを分かったうえで、笑っている。「私さ、最近彼氏に浮気されてさー、別れたばっかりやねん」遥は、グラスを片手に笑いながらそんな話題を投げ込んだ。その声は明るいが、目の奥は少しだけ冷めている。自分を消費することに慣れている女の目だった。「えー、また？遥ってほんま男運ないよなあ」誰かが茶化すと、遥は肩をすくめて笑った。「せやねん。まあ、私も見る目ないんやろなあ」その言葉に、場がまた笑い声に包まれる。けれど、唯史はその輪の中に入れなかった。グラスを指先で回しながら、ただ黙ってその様子を見ていた。「佑樹、久しぶりやなあ」遥が、隣に座っていた佑樹に話しかけた。声のトーンが少しだけ変わる。女が男に向ける「興味」の色が混ざった声だった。「かっこよなったなあ。バレー部のときからモテてたけど、今もすごいやろ」そう言って、遥は佑樹の肩に手を置いた。爪の赤が、佑樹のシャツの肩口にちらりと映える。その手は、軽いはずなのに、妙に目立った。「いやいや、そんなんちゃうわ」佑樹は苦笑して、遥の手をそっと外した。けれど、その仕草は決してきつくはなかった。適度に距離を保つ、昔からの佑樹らしい対応だった。「今は地元で仕事してんの？」「まあな。工場やけどな

「そろそろ、お開きやなあ」幹事の一言で、座敷の空気が少し緩んだ。誰かが立ち上がり、会計の話を始める。スマホで割り勘アプリを開くやつ、財布を取り出すやつ。その光景が、唯史には遠く感じられた。「唯史、外ちょっと行こか」佑樹が、唐突に声をかけてきた。その声は、周囲のざわめきとは別の場所から聞こえてくるようだった。「……ええよ」唯史は、軽く頷いた。心臓が、ほんの少しだけ跳ねた。会計は他のやつらに任せて、二人は店を出た。赤提灯の灯りが、背中に揺れている。湿った夜風が、二人の間を通り抜けた。「懐かしいなあ、ここ」佑樹がそう呟きながら、駅前の通りを歩き出す。唯史も、その後をついていった。足元には、まだ雨上がりの水たまりがいくつも残っていた。靴の底が、湿ったアスファルトを踏むたび、じんわりと水気を吸う音がした。駅から少し歩いたところに、河川敷への階段がある。二人は、そこを下りた。草の匂いが、雨で湿った夜に漂ってくる。川の流れが、低い音で続いていた。「ここ、変わってへんな」佑樹がぽつりと言った。「せやな」唯史は短く返した。でも、心の奥はざわついていた。この場所に来るのは、いつぶりやろ。中学の頃、よくここで二人でだべってた。部活の帰りに、缶ジュース片手に座って、どうでもいい話をしていた。その時間が、やけに長かったような気もするし、あっという間に過ぎたような気もする。「タバコ、吸う？」佑樹がポケットから煙草を取り出した。唯史は一瞬だけ迷ったが、頷いた。「……一本だけもらおか」佑樹がライターで火をつける。オレンジ色の火が、ふっと揺れた。その火を分けてもらい、唯史も煙草に火をつける。「こんなとこで吸う

河川敷を歩く足音が、夜の静けさに吸い込まれていった。二人並んで歩いているのに、会話は少なかった。湿った夜風が、ゆっくりと体を撫でていく。唯史は、川沿いの街灯が水面に反射して揺れているのを眺めながら、無言の時間を持て余していた。佑樹は、タバコを指先で転がしていたが、結局火はつけなかった。ただ、ポケットにしまい直して、ふっと息を吐いた。「唯史、さ」唐突に、佑樹が口を開いた。その声は低く、けれど柔らかかった。「お前、実家帰るんか？」唯史は、川面から目を離さずに答えた。「まあな。とりあえず、帰るしかないやろ」「そやけど、気ぃ遣うやろ」佑樹の声には、少しだけ遠慮が滲んでいた。けれど、それは長年の付き合いからくる自然な優しさだった。小学生のときから一緒に遊んで、中学も高校も、ほとんど毎日顔を合わせていた。そんな相手に、気を遣われるのは、かえって居心地が悪いような気もした。「まあな。母親も妹もおるし」唯史は、ポケットに手を突っ込んだ。指先が冷たかった。「やったら、うち来たらええやん」佑樹は、さらりと言った。まるで、「今日、遊びに来いよ」と言うような軽さだった。けれど、その言葉の奥には、ちゃんとした温度があった。「うち、空き部屋あるし」唯史は、一瞬だけ足を止めた。けれど、すぐにまた歩き出した。「……ええんか」「ええよ。気ぃ遣わんでええし。どっちみち一人やしな」「でも、迷惑ちゃうか？」「お前が迷惑になるわけないやろ」佑樹は笑った。その笑い方は、昔と変わらなかった。少しだけ目尻が下がる癖も、変わっていなかった。唯史は、その笑顔を横目で見た。心の奥が、ふっと温かくなる感覚があった。けれど、その温度が何なのかは、自分でも分からなかった。「

翌日の昼過ぎ、唯史はリビングで何となくスマホをいじっていた。特に見るものもなく、スクロールする指だけが無為に動いている。外は曇り。窓の外には、どこかぼんやりとした光が落ちている。湿度を含んだ空気が部屋にこもり、身体の奥までだるさを引き寄せた。そのとき、玄関のチャイムが鳴った。唯史は、背もたれから体を起こした。佑樹はキッチンで何やら作業している音がする。「佑樹ー、野菜持ってきたで」明るい女の声が、玄関から響いた。唯史は、その声が誰かすぐに分かった。遥だった。昨日の同窓会で見たばかりの顔。少し派手になったメイクと、あの軽い笑い方が、耳の奥で蘇る。「おー、遥か。開いてるで、入ってええよ」佑樹がキッチンから返事をした。それと同時に、玄関のドアが開く音がして、足音が近づいてきた。「わあ、広いなあ。昔のまんまやけど、綺麗にしてるやん」遥は玄関を上がり、そのままリビングに入ってきた。手には、ビニール袋いっぱいの野菜。茄子やきゅうり、トマトが袋の中で転がっている。「実家の畑で採れたやつやねん。佑樹、野菜好きやろ」「おお、助かるわ。ありがとうな」佑樹は、手を拭きながらキッチンから出てきた。遥は、佑樹の腕に軽く触れるようにしてビニール袋を渡した。その手つきが、妙に馴れ馴れしく見えた。「なんか作り方教えてや。味噌漬けとかさ」遥は、キッチンの方へずかずかと入り込んだ。まるで自分の家のように、冷蔵庫を開けたり、流しを覗き込んだりする。佑樹は笑いながらそれを受け流している。「味噌漬けな。まあ、簡単やで」「ほんま？私、最近そういうの覚えたいねん。女子力アップいうやつ？」遥は冗談めかして笑った。その笑い声は軽やかだったが、どこか計算が見え隠れする。佑樹に触れる指先が、さりげなく背中に回される。唯史は、それを黙って見ていた