Semua Bab Penyesalan Setelah Diriku Tiada: Bab 1 - Bab 9

Begitu membuka pintu rumah kecil yang begitu familiar, baru kusadari, aku nyaris tak punya barang pribadi yang perlu dikemas.Kamar yang kutinggali adalah gudang tua di sudut paling ujung rumah ini.Yang benar-benar milikku hanyalah beberapa potong baju lusuh yang warnanya sudah pudar.Sementara itu, Penny punya ruang ganti yang luasnya bisa dipakai sebagai ruang tamu, setidaknya tiga kali lebih besar dari kamarku.Hanya gaun bekas yang sudah Penny tak mau atau sepatu hak tinggi yang sudah patah, baru akan dilempar begitu saja ke gudang sementara ini.Dulu, aku pernah berkali-kali ribut soal ini dengan Billy, tapi jawabannya selalu sama, “Penny sering dipukul dan dimarahi ayah kandungnya sejak kecil. Baru setelah tinggal di rumah kita, dia bisa hidup lebih enak. Kamu harus mengalah padanya.”Dan aku pun mengalah selama lima tahun lamanya.Sambil beres-beres barang ke dalam sebuah kardus usang, aku menerima telepon dari kantor pengelola pemakaman.“Halo, dengan Bu Lisa? Untuk lahan maka

Baru saja melangkah keluar dari halaman rumah, Reza menyusul dan mengeluarkan beberapa lembar uang yang sudah lecek dari saku celananya.“300 dolar, cukup untuk makan dan tempat tinggalmu selama beberapa hari. Nanti kalau kamu sudah tenang, pulang saja dan minta maaf. Semuanya akan baik-baik saja.”300 dolar.Di mata Penny, itu mungkin bahkan tak cukup untuk sekali nongki sore.Tak lama kemudian, Penny juga ikut menyusul. Dengan lembut, dia mengambil uang dari tangan kakakku dan tersenyum padaku, “Kak Lisa, kita ini keluarga. Mereka hanya terlalu emosi, mana mungkin benar-benar mengusirmu? Kalau nggak ada uang, kamu bakal kelaparan dan pasti juga akan pulang sendiri, ‘kan?”Mendengar itu, kakak langsung menyimpan kembali uangnya.Akhirnya, dengan tubuh yang lemah, aku menyeret langkahku meninggalkan komplek perumahan elit itu. Dengan sisa uang hasil kerja paruh waktu, aku menyewa kamar di penginapan murah pinggiran kota.Malam itu, aku meringkuk sendirian di ranjang sempit sebuah peng

Billy tampaknya sangat kekeh soal ‘makan kue’, nada suaranya lembut dan juga membujuk, “Penny, coba sedikit saja, nggak apa-apa kok. Kalau benar-benar nggak enak badan, aku dan Reza ada di sini, kami bisa mengantarmu ke rumah sakit.”Senyuman Penny tampak agak kaku.Namun, demi menutupi kegugupannya, dia tetap berusaha menampilkan wajah ‘anak baik’ seperti biasa.Dia mengambil sendok kecil dan mulai mencicipi satu per satu kue di depannya, seperti sedang menyelesaikan sebuah tugas.Setelah selesai, dia memegangi perut dan berkata pelan, “Aku agak nggak enak badan, mau istirahat ke lantai atas dulu.”Dia pun berbalik menuju lantai atas.Aku diam-diam melayang mengikuti di belakangnya.Begitu masuk kamar, dia langsung menutup pintu dan dengan gerakan gugup membongkar laci dan koper, nyaris mengacak-acak seluruh ruangan.Lalu, terdengar suara pintu dibuka perlahan dari belakang.“Penny, kamu lagi cari apa?”Penny reflek menoleh. Begitu melihat Billy dan Reza berdiri di ambang pintu, waja

Awalnya, Billy tak berniat mengangkat telepon itu, tapi entah kenapa, jarinya malah menekan tombol terima dan langsung mengaktifkan pengeras suara.“Halo, Bu Lisa. Apa kamu masih mempertimbangkan untuk membeli lahan makam yang kamu lihat sebelumnya? Kalau kamu bersedia membayar uang muka sebesar 5%, kami bisa bantu simpan tempat itu untukmu.”“Halo? Bu Lisa?”Begitu mendengar kata ‘makam’, ekspresi Billy langsung berubah, seolah habis ditinju.Dengan suara bergetar, dia berkata, “Ternyata… waktu itu aku nggak salah dengar….”“Hari itu waktu dia minta layanan kremasi, dia juga sedang melihat makam.”Suara Reza ikut tercekat, bibirnya pucat dan dia bergumam, “Jadi, dia benar-benar sedang mempersiapkan akhir hidupnya. Dia nggak jadi beli lahan itu, karena nggak punya uang….”Usai bicara, dia pun terisak.Lalu, Reza merebut ponsel itu dan berteriak pada si penelepon,“Aku beli makamnya! Simpan untukku!”“Kami berutang terlalu banyak padanya. Ini satu-satunya yang bisa kami lakukan untukny