All Chapters of L'ÉPOUSE ABANDONNÉE: Chapter 71 - Chapter 80

MARIUSJe ne dors plus.Depuis trois nuits, je ne dors plus.Le corps s’allonge, mais l’esprit reste debout, tournant en rond dans l’obscurité comme une bête blessée.Chaque fois que je ferme les yeux, son visage surgit , Gracias , calme, lumineux, lointain, et terriblement vivant.Je la revois telle qu’elle était avant que tout ne s’effondre : la nuque offerte, la voix douce, la patience qu’elle étirait comme un fil pour me retenir un peu plus longtemps près d’elle.Je me tourne, encore. Inès dort à côté, du moins je le crois. Sa respiration est lente, mais je sens dans sa manière de bouger que le sommeil n’est pas plus clément pour elle que pour moi.Entre nous, le lit est une frontière.La chaleur de son corps ne m’atteint plus.Je ferme les yeux, et tout revient.Les matins où Gracias riait dans la cuisine, les tasses de café qu’elle alignait comme des offrandes, les mots simples qui me calmaient sans que je comprenne comment.Je revois la façon dont elle me regardait pas comme un

GRACIASUne semaine.Sept jours à la regarder tisser sa toile, lente, précise, patiente.Sept jours à vivre dans cette maison devenue un champ de mines.Chaque matin, la même comédie : sa voix douce qui appelle Ezran, ses soupirs fragiles, ses demandes mesurées.Et lui… qui accourt. Toujours.Je me lève avant lui maintenant.Je prépare le café, je mets la table, j’essaie de maintenir l’ordre d’un monde qui s’effondre.Mais tout semble faux.Même la lumière a changé : elle glisse différemment sur les murs, froide, comme si elle refusait d’entrer vraiment.Lidia ne marche pas beaucoup, mais elle règne.Depuis son lit, elle ordonne les silences, les gestes, les regards.Ses mots sont des aiguilles.Elle ne dit jamais les choses directement , non, elle les insinue, avec cet art cruel que seules les femmes blessées maîtrisent. « Merci, Gracias, pour le thé… mais la prochaine fois, sans sucre, s’il te plaît. Ezran se souvient comment j’aime le thé, pas toi. »Elle dit cela avec un sourire.

GRACIASLa nuit m’a trouvée sur la route.Je n’ai pas allumé la radio.Pas besoin de mots, pas besoin de musique.Le silence me suffit, lourd, presque vivant.Les phares dessinent des ombres qui dansent sur les troncs, glissent sur les flaques, s’effacent aussitôt.Et puis, soudain, elle apparaît.La maison.Elle est là, minuscule, effacée par les ronces et le temps.Les murs suintent, la pierre s’effrite.Mais je la reconnais.Je n’y suis pas revenue depuis… plus de quinze ans.C’est ici que j’ai vécu avant qu’elle parte.Avant qu’on me l’arrache.Avant que la vie prenne la forme d’une punition.Je coupe le moteur.Le silence retombe, dense, presque sacré.J’ai la gorge nouée, comme si je venais troubler un lieu de sépulture.Je descends.L’air sent la terre mouillée, la mousse, le souvenir.Chaque pas que je fais me ramène à cette petite fille aux cheveux emmêlés, qui courait dans le jardin derrière la maison, riant sans savoir encore ce que c’était que d’avoir honte.Je pousse la p

LIDIALa maison est silencieuse.Trop silencieuse.Un silence neuf, arraché, presque brutal.Un silence sans parfum, sans voix, sans présence.Je le goûte comme on goûte un fruit défendu, sucré et amer à la fois.Je marche lentement, pieds nus sur le marbre froid. Le contact glacé me réveille, me rappelle que tout est vrai.Elle est partie.Enfin.Je m’arrête dans l’entrée.Le grand escalier s’étire devant moi comme un serpent d’ivoire.Chaque marche, chaque ombre, chaque reflet me semble différent.Allégé.Purifié.Comme si, en quittant ces lieux, elle avait emporté avec elle tout ce qui m’empêchait de respirer.Je ferme les yeux.Je la sens encore pourtant, quelque part entre la cage d’escalier et la terrasse , sa colère, son trouble, son parfum obstiné de fleurs et de cendres.Mais elle n’est plus là.Et lui, lui reste.Je souris.Un sourire lent, précis, maîtrisé.Celui que j’ai appris à polir comme une arme.Dans le grand miroir du salon, mon reflet me le rend, parfait.Je me con

GRACIASLe matin s’invite timidement dans la maison.Une lueur dorée glisse entre les rideaux, caresse le sol nettoyé la veille, éclaire les traces de nos pas d’hier.Je cligne des yeux.J’ai dormi sur le matelas posé à même le sol, enroulée dans une couverture trop fine, mais pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie… paisible.La flamme de la bougie s’est éteinte d’elle-même, ne laissant qu’une volute de cire séchée.Je me redresse lentement.Mon corps proteste, mes muscles sont tendus, mais mon esprit, lui, est étonnamment clair.Une idée s’impose, simple et nette :Je dois travailler.Je ne peux pas rester ici à tourner en rond, à survivre dans l’ombre de ce passé.Il faut que je bouge. Que je construise. Que je gagne ma place.Je fouille dans les cartons posés près du mur.Les vieux dossiers, les chemises jaunies, les cahiers de cours…L’odeur du papier ancien me ramène à mes années d’études, à cette fille que j’étais, pleine d’espoir et de peur mêlés.Je retrouve