บททั้งหมดของ 雨は遅く、人は遠く: บทที่ 1 - บทที่ 10

静乃は最後にもう一度、個室の中を振り返った。律真は周囲のざわめきの中で、詩織を抱きかかえ、そのまま二人きりの部屋へ向かおうとしていた。テーブルの上には、律真がわざと置いていったと思われるネクタイがあった。静乃にはそれがわかっていた。あたかも激しいことがあったかのように見せかけるための演出だと。ただ、自分にネクタイを持たせ、一軒ずつドアを叩かせて、泣きながら「帰ってきて」と頼ませるための仕掛けにすぎなかった。そんなことはこれまでも何度も繰り返されてきた。だが今回は、静乃は見なかったふりをした。さっとタクシーに乗って帰宅し、軽くシャワーを浴びると、そのままベッドに入った。うつらうつらと眠りかけた深夜、外では突風が吹き荒れ、激しい雨が窓を叩いていた。静乃はその音に驚き、身体をぎゅっとすくめた。携帯を見ると、もう午前五時を過ぎていた。隣のベッドはひんやりと冷たく、律真は今夜戻らないことはわかっていたはずなのに、心のどこかで期待していたのかもしれない。どうしようもなく、胸の奥にわずかな失望が広がった。再び眠ろうとしたそのとき、不意に背後から誰かに抱きしめられた。「静乃、怖がりなの知ってるから……帰ってきたよ」律真の声が耳元でそっと囁かれた。彼は優しく耳たぶに触れてきたが、その身体からは明らかに他の女の香水の匂いがした。静乃はゆっくり身を翻した。暗がりの中でも彼の瞳がはっきり見えた。「律真……わたしのこと、愛してる？」「もちろん」律真は迷いなく答えた。その返事を聞いて、静乃は彼の手を引き寄せ自分の身体に当て、そっと唇を重ねた。唇と唇が重なり、互いに求め合うように熱を帯びていく。けれど、いざ最も深く結ばれようとしたその瞬間――律真は静乃を突き放した。同時に、まばゆい照明がパッと灯った。静乃の目に飛び込んできたのは、ずぶ濡れの彼の髪。彼は間違いなく、あの土砂降りの中急いで戻ってきたのだ。自分のために。彼は愛しているように見える。でも同時に、まるで愛していないようでもあった。「どうして？」静乃は静かに問いかけた。律真は黙って布団を引き寄せ、彼女を包み込んだ。そして自身の服を整えながら、淡々と言った。「結婚する前から、これは『形式だけの結婚』って決めてたよね。……あまり踏み込みすぎないで」その言葉を口にするとき

静乃はひとりで街中を歩いていた。冷たい風が吹き、思わず両腕をさすって身を縮めた。ふと、律真と付き合い始めたばかりの頃のことを思い出した。彼はいつも、自分のコートをかけて「俺のものだ」と言わんばかりに示してくれた。でも今、そのコートはきっと、もう別の誰かのものになっているのだろう。「静乃！」後ろから自分の名前を呼ぶ声に、彼女が振り向くと、律真が追いかけてきていた。彼の身体には酒の匂いがまとわりついていて、寒風のなか、真っすぐ彼女を見つめながら言った。「最近、なんで全然嫉妬してくれないの？お前、昔はそんなふうじゃなかったよな」「もう、俺のこと……愛してないんだろ？」その言葉に、静乃は思わず笑いそうになった。一番この質問を口にする資格がないのは律真だというのに。「じゃあ、どうすれば信じるの？どうすれば、私があなたを愛してるって思えるの？律真……私が死ななきゃ、あなたは納得しないの？そうなんでしょ？」声を荒げる静乃の瞳には、涙が溢れていた。律真は一瞬息を呑み、黙り込んだあと、そっと答えた。「……そうだ」次の瞬間、静乃は何の迷いもなく車道へと駆け出した。ブレーキ音が響き、間に合わず突っ込んできた車が彼女をはね飛ばした。意識が遠のく直前、律真の顔が見えた。驚き、戸惑い、どうしようもなく動揺している――そんな顔だった。目を覚ますと、病院にいた。静乃が薄く目を開けると、病室の傍らで律真がお粥をかき混ぜていた。落ち着いた表情で、丁寧にスプーンを動かしている。まるで恋人同士だった頃のように。あの頃、自分が体調を崩すたびに律真は側を離れず、赤い目で言ってくれた。「静乃、一生そばにいさせてくれ」自分が苦しいとき、律真はそれ以上に苦しんでくれた。そんな記憶がよみがえり、静乃は思わず鼻の奥がつんと痛くなった。「律真……」名前を呼ぶと、その瞬間、律真の目が冷たく光った。「静乃、お前って……死んでも『愛してる』の一言すら言ってくれないのか？」言葉を失ったまま、静乃は凍りついた。そうか――彼の中では、自分が命を賭けても、まだ「愛」とは呼べないらしい。「そうね」静乃は静かに口を開いた。律真は眉間にしわを寄せたが、静乃は続けた。「私はあなたを愛してない。律真、あなたは狂ってる。そんなあなたを、誰が愛せるの？」命をかけても信じ

静乃と詩織は、ほとんど同じタイミングで目を覚ました。目を開けると、静乃のすぐそばで看護師たちがひそひそ話をしていた。「隣の病室の詩織さんって、本当に運がいいよね。あんなにかっこよくて、しかも一生懸命支えてくれる彼氏がついてるんだから。聞いた話じゃ、海外から一流シェフを呼んで、彼女のために栄養価の高いスープを作らせてるんだって」「私も見たの！しかも彼、自分の手で食べさせてあげてたのよ。私もあんなふうに幸せになれたらいいなぁ」その話が静乃の耳に飛び込んできた。彼女は天井を見つめたまま、目の焦点を失い、胸の奥からじわじわと苦い感情が広がっていく。――律真、あなたは一体どこまで私を苦しめれば気が済むの？どうすれば私を自由にしてくれるの？静乃の指がゆっくりと拳を握り締めた。気のせいかもしれないが、彼女ははっきりと腹の中に小さな命の存在を感じ取った気がした。無意識にその手を下腹部へ伸ばし、触れた途端、涙がひと粒こぼれ落ちる。かつて何度も、子どもを授かることを夢見ていた。しかし、その願いを律真は一度たりとも受け入れてはくれなかった。そして今、ようやく宿った小さな命は――夫と別の女性の子どもだった。静乃の瞳から、絶望そのものの涙があふれ出す。次の瞬間、彼女は拳を振り下ろし、自分の腹を何度も叩きつけた。いらない。この子は――いらない。律真と、もうこれ以上、何のつながりも持ちたくない。縫ったばかりの傷口はあっという間に裂け、鮮血が患者服を染め、白いシーツを真っ赤に滲ませた。あまりの惨状に、ようやく看護師が異変に気づき、悲鳴を上げて駆け寄った。「静乃さん！何をしているんですか？早く！早く医者を呼んで！」「呼ぶ必要はない」低く震える声が響いた。看護師と静乃が同時に振り向くと、そこには律真が立っていた。腕には花束――だが、その茎は握りつぶしそうなほど強く握りしめられていた。看護師は彼が隣の病室の「彼氏」だと悟ると、空気を読んでそっとその場を離れた。静乃は一瞬ためらっただけで、再び自分の腹を打ちつけた。手術明けの身体は脆く、少しの動きで息が詰まり、意識が飛びそうになった。顔は血の気を失い、雪のように白くなった。律真は二、三歩で駆け寄り、花束を投げ捨てると同時に、彼女の手首をがっしりと掴んだ。額から汗が滑り落ちる

背後では炎が勢いよく燃え上がっていた。静乃は一度も振り返らず、ただひたすら外へ歩き出した。炎の光が彼女の頬を照らし、一筋の涙を浮かばせ、その涙が地面に落ちた瞬間、静乃は心の中で誓った。――これが律真に流す、最後の涙だ。彼女は冴木家へ直行することなく、曲がりくねった路地を抜けて小さな診療所へ向かった。律真の性格を知っているからだ。大きな病院で堕胎をすれば、すぐに足がつく。あの火事で彼が生き延びていたら、それこそ取り返しがつかなくなる。埃をかぶったガラス扉の向こうに貼られた紙切れに、静乃は手を伸ばした。【六千円で無痛人工妊娠中絶】その紙切れを握りしめ、迷いなく中へ入った。「若い娘さんが、そんな軽はずみなことをしてはいけませんよ」汚れた白衣の医者は消毒もせず器具を手に取り、強引に静乃の足を広げた。彼女は何も言わず、目を閉じて屈辱に耐えた。名ばかりは律真の妻でありながら、これまで何年もの間、日の当たらぬ愛人と何ひとつ変わらなかった。「なんだ、まだ処女か？おかしいな……」医者はぶつぶつ呟きながら、静乃を怪訝な目で見つめた。次の瞬間、彼女は自分の下腹部で何かが壊れるのをはっきり感じた。苦笑いを浮かべ、顔には自嘲が満ちていた。何度も何度も律真と愛し合う姿を思い描き、最も大切なあの膜も自分が彼に捧げる最高の贈り物だと思っていたのに。しかし今は、冷たくて汚れた器具が無情にも自分の最後の防御線を突き破ったのだ。丸四年。これほど冷たい結婚生活があるだろうか。恨まずにいられるはずがない。……診療所を出ると、足に力が入らずふらついた。通りがかりの車を止め、冴木家の住所を告げると、そのまま深い眠りに落ちった。夢の中で、瓦礫の山の中に立つ律真が苦しげに手を伸ばしていた。「静乃、助けて……」彼女は立ち尽くし、二人で過ごした日々を一瞬だけ思い返す。だが最後には覚悟を決め、背を向けて歩き出した。……しかし、その道はあまりにも険しく、重かった。静乃は額に汗を滲ませて目を覚ました。「着きましたよ」運転手の声に促され、静乃は車を降りた。使用人たちが彼女を迎え、広大な屋敷の中へと案内した。冴木家は海ノ市で屈指の財力を誇っており、たとえ律真であっても冴木蓮司（さえき れんじ）には相手にされないほどだ。しかし、冴木

「それで、十分だ」蓮司はふっと微笑んだ。おそらく、あまりに若くして会社を継いだせいだろう。年齢以上に大人っぽく見え、立ち居振る舞いや服装にもどこか威圧感があった。雑誌で何度か写真を見たことのある静乃も、その迫力に思わず圧倒されてしまった。だが今は、彼の鋭い眉目が和らぎ、命令ばかりしていた口元からは信じられないほど穏やかな言葉がこぼれた。静乃は思わず言葉を失った。蓮司はさらに続けた。「君が結婚で傷ついてきたことは知っている。だから最初から、すぐに僕を受け入れてくれなんて思っていない。ただ……君にはこの家に残って、妻として、ちゃんと幸せを感じてほしい。それだけでいい。他のことはどうだって構わない」「式は五日後だ。少しずつ準備を進めてくれればいい」そう言うと、拒まれるのを恐れるように、彼はそそくさと部屋を出て扉を閉めた。静まり返った部屋で、静乃はようやく肩の力を抜いた。視線を巡らせると、ほとんどが自分好みの内装で整えられていた。蓮司が心を砕いたことは明らかだった。数日間、緊張を張り詰めたまま過ごしてきた彼女は、もう長い間まともに眠れていなかった。外は夕暮れ。簡単に身支度を済ませ、ベッドに横になった。まぶたを閉じる直前、頭に浮かんだのは今日の昼間――家が炎に包まれる光景だった。あの時は怒りと焦りから衝動的に火をつけたが、今思うと背筋が凍る。もし律真が本当に死ねば、自分は人殺しだ。もし生きていたとしても――その先を考えるのは怖くて、静乃は体をよじりながら布団をかぶり、闇に包まれたままうとうとと眠りに落ちた。夜が更ける頃、静乃は寝返りを何度も打ち、落ち着かなくなった。寝返りを何度も打つが、どうしても目は開けられなかった。夢の中で、全身を焼かれて黒焦げになった律真が、憎しみに満ちた目でこちらを見据えていた。「なぜだ、静乃……なぜ俺を殺した？ なぜ俺を愛してくれない？」「なぜ殺した？ なぜ愛してくれない？」「なぜ――」叫び声は次第に痛ましく、耳をつんざくほどに響いた。夢の中の静乃は耳を塞ぎ、唯一の光を求めて走り出した。だが辿り着いた先にいたのは――二十歳の律真だった。彼はにこやかに笑い、静乃の手を取った。「さっきの映画、ちょっと怖すぎたか？ じゃあ午後の授業はサボって、気分転換に別のところへ行こ