雨は遅く、人は遠く

「ボトルが指した人が、律真の『一晩だけの花嫁』ってことでどう？」

グラスの音が響く夜のクラブの個室で、誰かが冗談めかして神谷律真（かみや りつま）にそう提案した。

けれど、その場で部屋の隅に座る白川静乃（しらかわ しずの）へ視線を向ける者は、ひとりもいなかった。

それも当然のことだ。

ふたりが結婚して、もう四年。

周囲では「仮面夫婦」として有名だった。

誰もが知っている。律真は外ではよく女遊びをするが、ただひとり、妻の静乃には決して手を出さなかった。

静乃も分かっていた。彼は自分の身体を求めてはいない。代わりに欲しがっているのは――自分のすべての愛情だ。だからこそ、彼はいつも自分を試し続けていたのだ。

たとえば、雪が降る夜に、わざわざ指定したお店のチョコレートを買わせに、往復十キロも歩かされた――それは、自分を試すためだった。

二年間、大事に育ててきた小鳥を放されてしまった――それは、自分の心の中でどちらが大切かを知るためだった。

あるいは、数日おきに別の女を家に連れ込み、夕食の席で目と目を交わし、わざと甘い仕草を見せつけられた――それは、自分が嫉妬する様子を見たかったからだった。

四年経っても、その試しは終わらなかった。目を覚ませば、また何かが始まる。この日も一日中、不安を抱えたまま過ごし、ようやく何事もなく一日が終わろうとしたのに、連れてこられたのはこの騒がしいクラブだった。テーブルの上でボトルが回る音に、静乃は現実へ引き戻された。

ボトルの口が止まったのは、赤いドレスの女。静乃は、その女を知っている。

――水原詩織（みずはら しおり）。

律真の恋人たちは次々と変わっていったが、その中で詩織だけは長く続いていた。

「キス！キス！」

囃し立てる声に押され、詩織は律真の腕の中へと押しやられた。艶めくライトが揺れ、その下で静乃の目に映ったのは――得意げで、どこか期待を含んだ彼の視線。

その目には見覚えがあった。

律真が嫉妬を誘いたいとき、いつもああいう目で彼女を見る。そして静乃は、毎回涙をこらえきれずに問い詰めるのだった。「どうして？一番愛しているのは私じゃなかったの？」

けれど、今日は違う。静乃は、もう疲れてしまったのだ。

「お手洗いに行ってくる」それだけ告げて席を立ち、人いきれの中を抜け出した。扉を閉める直前に目にしたのは――詩織と唇を重ねる律真と、彼の不機嫌そうに眉をひそめる顔。

洗面所で水を全開にし、何度も顔を洗った。冷たい水が頬に触れ、ようやく胸のざわめきが静まっていく。

――棘のあるやり方で愛を試しても、得られるのは離れ行く心だけ。

律真は、一生そのことに気づかないだろう。

静乃はスマートフォンを取り出し、自分と律真の電子署名データを弁護士に送信した。【離婚協議書を作成してください】

返事を確認すると、今度は継母へメッセージを送った。

【私はあの瀕死の冴木家御曹司と政略結婚しても構わない。ただし条件がある。私の母のお墓の前で、あなたが土下座して謝ること】

すべてを終え、もう一度顔を洗ってから、ゆっくりと個室へ戻った。

扉が見えてきた頃、中から賑やかな笑い声が聞こえてくる。誰かが律真に、今夜の「一夜だけの花嫁」に満足したかどうかを尋ねていた。

そんな声が聞こえた直後、周囲の期待を感じながら、静乃は無意識に指先にぎゅっと力を込めていた。

間を置かず、律真の声が響いた。「満足だよ。ああいう明るくて大胆な性格、俺すごく好きなんだ。静乃は違って、地味で真面目でつまらない」

その瞬間、静乃の唇から苦笑いが漏れた。

そして、目の奥がじんわり熱くなった。

――地味で、真面目でつまらない。

彼はもう忘れてしまったのだろうか。

かつての自分は、まさに詩織のように、明るくて奔放で、どこまでも輝いていたことを。あの頃、彼は何度も懇願していた。「そんなに眩しいと、俺、不安になる。他の男に見られるのが嫌なんだ」

最初は、自分を変えるつもりなんてなかった。

でも――見知らぬ男に声をかけられた夜、その男の小指がベッド脇に置かれていた。

ただ見つめられただけで、家に三日三晩閉じ込められたこともあった。彼の目以外に、自分が映ることは許されなかった。

やがて、静乃は「いい子」になった。

赤いドレスも着るのをやめ、化粧も笑顔も封じ、代わりに無難な白いワンピースばかりを身にまとう。

表情も無くし、彼の後を静かに歩く。喜びも怒りも、哀しみも――すべて彼ひとりのためだけに。

……それなのに、今の彼は明るくて大胆な子を好むと言っていた。

はっとして、静乃は涙を拭った。もう心なんて死んだと思っていたのに、まだ涙が出るなんて。

そのとき、スマホが光った。継母からの返信だった。

いいとも、嫌だとも書かれていない。たった一行――【半月後、海ノ市にある冴木家へ嫁げ】