جميع فصول : الفصل -الفصل 60

ArnoldElle a changé. Ou elle joue à la perfection. Cette soumission soudaine, cette volonté affichée de « sauver » notre mariage… C’est trop beau pour être vrai. Et pourtant. Le désir que cela éveille en moi est une bête affamée, bien plus puissante que la méfiance.La voir ainsi, docile, les yeux baissés puis relevés avec cette lueur de douceur calculée, c’est comme offrir de l’ambroisie à un dieu affamé. Elle me tend la coupe, et je sais que le breuvage est peut-être empoisonné, mais la soif est trop forte. Je veux y croire. Je veux croire que ma persévérance, ma possession absolue, ont fini par briser la mauvaise herbe en elle pour ne laisser que la fleur que j’ai toujours voulu cueillir.Ce soir, le dîner. La table est dressée avec une perfection clinique. Argenterie, cristaux, nappe d’un blanc immaculé. Un champ de bataille stérile et élégant. J’ai ordonné à Maria de nous servir et de disparaître. Aucun regard extérieur ne doit troubler cette expérience.Élise descend. Elle port

ArnoldLe petit-déjeuner. Rituel immuable. Nappe blanche, porcelaine fine, l'odeur du café qui emplit la salle à manger comme un parfum de normalité. Je l'attends. Le journal est déployé devant moi, mais je ne lis pas. Je guette le bruit de ses pas dans l'escalier.Elle descend. Robe simple, cheveux lâchés sur les épaules. Elle a ce visage lisse, presque serein, qui me met immédiatement en alerte. C'est trop parfait. C'est l'aube après la tempête, mais je sens l'orage qui couve encore sous cette calme surface.— Bonjour, Arnold.Sa voix est douce, neutre. Elle s'assied en face de moi. Elle ne baisse pas les yeux. Elle me regarde, et son regard est un puits profond où je ne distingue plus ni défi, ni peur. Juste une tranquillité déconcertante.— Bonjour, Élise.Je repose ma tasse. Le choc de la porcelaine sur la soucoupe est un coup de feu dans le silence.— Tu as bien dormi ? demandé-je, engageant les hostilités par la banalité.— Assez bien, merci. Et toi ?Elle étale une fine couche

ArnoldLe feu crépite dans la cheminée, projetant des ombres dansantes sur les murs de la bibliothèque. C'est mon territoire. Le parfum du cuir et du vieux papier, l'ordre immuable des rangées, le silence. Ici, je suis le cartographe d'un monde que je contrôle. Elle est assise en face de moi, un livre ouvert sur les genoux qu'elle ne lit pas. Elle regarde les flammes, et son profil est si paisible qu'il en devient une provocation.Les jours ont passé depuis le restaurant. Une paix trompeuse, lourde de tous les mots non dits. Elle a gagné du terrain. Je le sens. Cette sortie lui a donné une assurance nouvelle, une manière différente d'habiter l'espace. Elle n'est plus l'occupante silencieuse. Elle est devenue une résidente. Et une résidente a des droits. Des désirs.— J'aimerais travailler.Sa voix est calme, claire. Elle ne lance pas la phrase comme un défi, mais comme une évidence. Comme si elle commentait la météo.Je baisse lentement mon livre. Le bruit de la page qui se replie est

ArnoldLa porte de la bibliothèque est restée close pendant une heure après notre retour. Je suis resté dehors, dans le couloir froid, à regarder la ligne de lumière sous le battant. À l'intérieur, aucun bruit. Elle planifiait. Elle consolidait. Elle construisait. Ses mots résonnaient encore, des clous enfoncés dans le cercueil de mon ancienne certitude.Je pousse enfin la porte. Elle est là, debout devant la grande baie vitrée, contemplant le jardin plongé dans le noir. Elle ne se retourne pas. Elle sait que c'est moi.— Tu as encore peur, Arnold. Je la sens, ta peur. Elle traîne dans la maison comme un parfum lourd.Sa voix est calme, presque mélodique. Elle ne lance pas une accusation. Elle constate un fait.— La peur est un outil de gouvernance. Je la connais. Je la manie.— Tu ne la manies pas. Elle te manie. Elle t'a poussé à m'enfermer. Maintenant, elle te pousse à me regarder prendre de la place. C'est la même peur. Elle a juste changé de costume.Je m'avance jusqu'au bureau.

ArnoldLe baiser n’est pas une reddition. C’est un combat. Nos bouches se livrent une bataille silencieuse, un échange de souffles haletants et de dents qui menacent de mordre. Elle ne se donne pas, elle s’impose. Ses doigts s’enfoncent dans mes cheveux, non pour une caresse, mais pour une prise de contrôle, tirant ma tête en arrière pour mieux accéder à ma bouche, à mon souffle. Je la soulève, son corps s’enroule autour de moi, ses jambes se verrouillent à ma taille. Nous trébuchons, un pas, deux, jusqu’au lit, un champ de bataille familier aux draps froissés.Je la dépose sur le matelas, son corps une tache pâle et ardente dans la pénombre. Je m’arrête, je la contemple. Les muscles tendus de son cou, la courbe de ses hanches, la fermeté nouvelle dans son regard qui ne me quitte pas. Cette force, cette intelligence terrifiante, elle est palpable, elle irradie de sa peau. Elle me rend fou.— Regarde-moi, ordonné-je, la voix rauque, étranglée par un désir qui est fait d’admiration et d