Semua Bab LE GOÛT AMER DU REGRET : Bab 1 - Bab 8

EliseIl entre dans la salle de bain. J’entends l’eau. Elle coule fort, droite, impitoyable, comme une lame. Il se douche. Comme si de rien n’était. Comme si je n’existais pas. Comme si je n’étais qu’un fond sonore, une nuisance domestique, un corps qu’on ne regarde plus.Je me déshabille, lentement, pièce après pièce, chaque bouton me lacère, chaque zip me racle la peau, mais je continue, parce que je veux qu’il me voie, qu’il se souvienne, qu’il ressente encore un peu de chaleur, un peu de désir, un soupçon d’envie, même sale, même brève, même cruelle.Je pousse la porte, nue, tremblante, honteusement offerte.La vapeur m’enlace, brûlante, et je le vois, de dos, son corps ruisselant, ses omoplates qui bougent à peine sous le jet, son cou tendu, son silence plus fort que tout. Je le rejoins, pieds mouillés, souffle court, je m’approche, si près que l’eau qui glisse sur lui vient mourir sur moi.Il sursaute se retourne et me voit. Il ne dit rien.Je laisse mes seins effleurer son dos,

ÉliseLa pièce est silencieuse. Trop silencieuse.Le papier glacé entre mes mains semble peser une tonne, et chaque mot imprimé me brûle les doigts comme si le papier lui-même savait ce qu’il contenait. Je le relis encore… une fois… deux fois… incapable d’accepter que c’est bien la vérité. Mon cœur tambourine si fort que j’ai l’impression qu’il va éclater. Pourtant, je dois faire ce qu’il attend de moi : signer.Je m’assieds sur le bord du lit, les jambes tremblantes. Le stylo repose devant moi, lourd comme une arme. Liam reste debout, appuyé contre le chambranle de la porte, ses yeux détournés vers un point invisible, comme si la vue de ma souffrance l’ennuyait.Cette indifférence est un coup de lame qui s’enfonce dans ma poitrine.Mes doigts se crispent sur le stylo. Je tente de respirer profondément, mais chaque inspiration me déchire. Je ferme les yeux une seconde, cherchant un reste de dignité. Rien. Seulement un vide qui m’avale.Enfin, je signe.Chaque lettre est une blessure.

LiamJe revois encore la scène comme si c’était un film que je pourrais repasser à l’infini.La salle sentait le cuir, le papier ancien et un léger parfum d’humidité qui collait aux murs. Un silence dense, presque palpable, enveloppait les lieux. On entendait seulement le froissement méthodique des pages que l’on tournait et le grincement de la plume sur le papier.Assise en face de moi, Élise gardait le regard obstinément fixé sur les documents. Son visage, impassible, ne trahissait rien. Ses lèvres, pincées, semblaient retenir des mots qu’elle ne voulait pas prononcer. Était-ce de la colère, de la résignation… ou simplement du vide ?Puis ce geste. Sec, rapide, presque impatient. Sa main a tracé sa signature au bas de la dernière page. Une seconde. Une minuscule seconde… mais pour moi, elle a résonné comme une délivrance attendue depuis des mois.Mon avocat s’est penché vers le sien, échangeant quelques mots discrets que je n’ai même pas écoutés. Déjà, je faisais glisser les papiers

ArnoldDeux jours se sont écoulés.Deux jours où chaque minute a pesé comme une pierre, où je suis resté près d’elle, veillant sur son sommeil agité, répondant aux questions des infirmières, signant des papiers médicaux avec un calme étudié.Élise a repris quelques couleurs, mais ses yeux restent encore voilés, comme si le monde autour d’elle n’était pas tout à fait réel. Ses gestes sont lents, hésitants, et cela me convient parfaitement.Ce matin-là, le médecin de garde passe, son dossier à la main, lunettes glissant sur le bout du nez. Il m’adresse un sourire professionnel, puis un regard qui se veut rassurant.— Elle progresse bien, dit-il en rangeant son stéthoscope. Sa mémoire reste toutefois fragile. C’est normal après un traumatisme de cette ampleur. Il faudra du temps.Je hoche la tête, affichant une inquiétude bienveillante.— Docteur, justement… Le temps, oui… Mais il y a quelque chose qui m’angoisse. Vous comprenez, je suis son mari, et la voir se tourmenter, chercher des s