Lahat ng Kabanata ng Teman Tidur Suamiku : Kabanata 101 - Kabanata 110

“Bos, bini lu pake baju apa hari ini?”Itu suara Alvian—rekan Roger yang ikut ke lantai atas. Suara itu terdengar aneh, terlalu tenang dan penuh selidik untuk situasi yang begitu genting. Pertanyaan itu memecah keheningan panik di kamar 207, menarik Ilham dari dunianya yang baru saja hancur. Ia menoleh dari clutch Anya yang ada di tangannya, menatap rekannya yang berdiri kaku seperti patung di dekat jendela yang sedikit terbuka.Roger, yang sedang berjaga di dekat Gadis, ikut menoleh. Ia segera bergerak mendekati Alvian, penasaran dengan apa yang dilihatnya.Ilham tidak perlu berpikir. Gambaran Anya saat berangkat kerja tadi pagi terpatri begitu jelas di benaknya, sebuah potret yang ia putar berulang-ulang sepanjang hari.“Blazer soft pink,” jawab Ilham cepat dengan suara tajam dan penuh keyakinan, “hijab warna karamel.”Alvian mengangguk pelan, matanya masih terpaku pada sesuatu di luar sana, di bawah temaram lampu jalanan. “Gak salah lagi, bini lu tuh.”Kata-kata itu seperti sengat

“Usahakan secepatnya periksa ke dokter spesialis obgyn untuk pemeriksaan lebih lanjut.” Sang dokter melanjutkan.Dokter itu sudah pergi, tetapi kata-katanya seperti masih tertinggal di udara. Menggantung di antara Ilham dan Anya, terasa lebih nyata daripada aroma antiseptik yang ditinggalkannya.Ilham masih berdiri kaku di samping ranjang, matanya terpaku pada satu titik di dinding, seolah mencoba memahami bahasa asing yang baru saja ia dengar. Anya, bersandar lemah di bantalnya, balas menatap Ilham dengan sorot mata yang sama kosongnya. Bukan kosong karena hampa, tetapi kosong karena terlalu penuh.Jutaan kosakata yang mereka miliki seolah menguap begitu saja. Ada kebahagiaan yang begitu besar hingga terasa menyakitkan, ada ketakutan yang begitu dalam hingga terasa melumpuhkan. Keduanya berputar menjadi satu di dalam keheningan kamar mereka.Perlahan, seolah bergerak dalam air, Ilham menunduk. Ia duduk di tepi ranjang, gerakannya hati-hati, seakan takut suara decit ranjang bisa memec

Anisa. Nama itu terasa asing di lidah Ilham, tetapi bebannya terasa begitu berat, seolah nama itu terbuat dari timah panas yang baru saja diteteskan ke dalam hatinya.Ia menoleh setelah menutup telepon. Pria itu menatap Anya yang masih duduk di sofa, mengamatinya dengan tatapan teduh yang penuh tanya. Ilham memaksakan seulas senyum.“Ibu cuma ingetin jangan lupa bawa oleh-oleh,” bohongnya. Kebohongan kedua dalam sepuluh menit. Rasanya lebih mudah diucapkan, tetapi meninggalkan jejak yang lebih pahit di tenggorokannya.***Perjalanan menuju kampung halamannya terasa seperti perjalanan menembus waktu. Makin jauh ia meninggalkan gemerlap kota, makin pekat kegelapan di luar jendela mobilnya, seolah menelan semua cahaya dan harapan. Jalanan yang ia hafal di luar kepala kini terasa asing, setiap tikungan seolah membawanya lebih dekat ke sebuah jebakan yang telah disiapkan dengan rapi. Rumah ibunya menyambut dengan aroma yang sama seperti biasa. Campuran wangi teh melati dan minyak kayu pu

Pertanyaan yang berkali-kali menyentuh pikiran Anya. Terkadang datang membawa rasa takut pada kehilangan. Mungkin akan lebih baik jika ia tak tahu apa-apa dan melupakan semua. Namun, makin hari sikap Ilham makin aneh dan makin pendiam. Anya memilih untuk tidak pernah menanyakannya secara langsung. Selain tidak siap jika firasatnya menjadi kenyataan, ia masih menunggu Ilham untuk mengatakannya sendiri tanpa paksaan atau pertanyaan. Sehingga pertanyaan itu terus menjadi penghuni tetap di kepalanya, hingga pagi ini berubah menjadi keheningan yang dingin saat sarapan. Wanita itu hanya menatap Ilham sedikit lebih lama saat Ilham menerima telepon dari ibunya. Momen itu seolah menjadi jarak tipis yang kini ada di antara mereka saat berpelukan.Waktu tidak menunggu jawaban dari pertanyaan yang terus bercokol. Bulan-bulan berlalu dalam kabut kecurigaan yang samar. Perut Anya semakin membesar, gerakannya semakin terbatas. Atas permintaan Ilham—dan juga karena kelelahannya sendiri—ia akhirn

“Dan saat ini, istriku sedang berjuang dan bertaruh nyawa untuk melahirkan keturunanku.”Kalimat itu jatuh seperti sebilah kapak, membelah keheningan khidmat di ruang tamu itu menjadi dua. Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Suasana di ruangan itu seakan membeku.Lalu, kekacauan itu meledak.Keheningan pecah oleh suara kursi yang digeser kasar di atas lantai keramik. Gumaman syok terdengar seperti sengatan lebah dari berbagai penjuru, menyebar cepat dari satu sudut ke sudut lain.Ayah Anisa, Pak Bramantyo, seorang pria terpandang di desa itu, berdiri dengan wajah merah padam. Urat di lehernya menonjol, tangannya terkepal di sisi tubuh hingga buku-buku jarinya memutih. Jelas, ia merasa dipermalukan. Dan, rasa malu itu dengan cepat menjelma menjadi sebuah api amarah yang membara.“Jadi … jadi selama ini kami semua ditipu?” suaranya menggelegar, sarat dengan getar amarah yang tertahan. Ia menunjuk Ilham dengan jari telunjuk yang gemetar. “Kamu! Beraninya kamu mempermainkan putri saya!