Lahat ng Kabanata ng Teman Tidur Suamiku : Kabanata 81 - Kabanata 90

“Aku lupa sesuatu yang penting semalam.”Mereka sudah pindah ke ruang tengah. Anya juga sudah lebih segar karena sudah mandi. Kini keduanya duduk di sofa yang sama, tetapi dengan jarak beberapa senti yang terasa seperti jurang. Suasana canggung dari dapur masih membuntuti mereka, lengket seperti sisa gula karamel yang mengering.Nada bicara Ilham yang tiba-tiba serius membuat Anya refleks menahan napas. Ia pikir Ilham akan melanjutkan percakapan berat mereka. Tangannya tanpa sadar meremas ujung bantal sofa, bersiap untuk pertahanan diri. Mengira akan ada “bom” lain yang meledak.Ilham mengambil alih kendali. Ia berusaha membelokkan alur emosi dari kekecewaan kembali ke dunia privat mereka berdua.“Apa?” tanya Anya, suaranya sedikit lebih tajam dari yang ia maksudkan. Juga masih dingin tentunya.Anya menatap suaminya bingung. Pria itu tidak berkata apa-apa. Ia kemudian merogoh saku celananya, mengeluarkan sebuah kotak beludru kecil berwarna biru tua.Pria pemilik rambut ikal itu melet

“Mas Ilham, kan, Non?” Ririn yang masih sibuk mengiris bawang di atas talenan seperti tak sabar untuk bertanya begitu melihat Anya meletakkan gelas di wastafel. Suaranya datar, seolah hanya bertanya soal menu makan malam. Tapi pertanyaan itu begitu tajam, membelah keheningan sore yang masih basah oleh gerimis.Pertanyaan itu datang dengan mata penuh binar, akhirnya bisa ia tanyakan setelah beberapa jam memendam rasa penasaran. Kesempatan itu datang ketika Anya turun menuju meja makan usai melaksanakan kewajiban salat magrib—untuk pertama kali setelah beberapa hari uzur. Namun, sepertinya makan malam belum siap. Anya menoleh sambil mencuci tangannya di wastafel. “Hah? Gimana, Mbak?” tanya Anya yang bertujuan mengkonfirmasi pertanyaan wanita yang tujuh belas tahun lebih tua darinya itu.“Itu, suaminya Non Anya. Mas Ilham, kan, ya? Saya, sih, berharapnya Mas Ilham. Udah ganteng, baik, rajin ibadah, biar pun sederhana, tapi yang penting, ‘kan, pribadinya baik, Non.” Ririn menyuarakan a

“Ibu kenapa nggak kasih kabar dulu?” tanya Ilham pelan, meski sebenarnya menahan kesal. Ilham akhirnya menelepon balik sang ibunya. Suaranya ia paksa tenang, tetapi Anya yang duduk di sebelahnya bisa melihat buku-buku jari memutih saat menggenggam ponsel. Keringat dingin mulai muncul di pelipisnya. Tempat dan suasana yang tadi hampir menjelma menjadi surga kecil, kini seperti berubah menjadi neraka dalam hitungan detik. Tensi sudah berada di puncaknya, jarum jam seolah berdetak jauh lebih cepat. Setiap detik terasa berharga. Dunia luar telah berhasil menerobos masuk ke dalam dunia privat mereka, meski tanpa disengaja. Ilham kini terjepit di antara dua perempuan terpenting dalam hidupnya. Ilham mendengarkan jawaban ibunya di telepon. Wajahnya yang sudah tegang tampak makin mengeras. Ia melirik Anya dengan tatapan putus asa dan rasa bersalah. “Mau ke rumah anak sendiri ngapain kasih kabar segala?” Suara Elia terdengar santai dari seberang telepon. Logis menurut versinya sendiri,

“Pa–parfum?”Ilham tertawa kecil, sedikit dipaksakan. Tawa yang terdengar seperti pecahan kaca di keheningan ruang tamu. Ia mundur selangkah, menciptakan jarak dari hidung ibunya yang seperti anjing pelacak. Matanya bergerak liar, mencari-cari kebohongan di udara.“Masa sih, Bu? Perasaan nggak ada aroma lain, deh. Perasaan Ibu kali.” Ia membantah, tetapi suaranya tidak seyakin kata-katanya.Kepanikan Ilham benar-benar sudah mencapai puncaknya. Ia berada di ujung tanduk. Kepalanya terasa mau pecah. Apa lagi sekarang? Apa lagi yang harus ia katakan pada ibunya yang mendadak berperan sebagai detektif sekarang.Poinnya kini bukan lagi tengang kecurigaan, tetapi konfrontasi langsung terhadap sebuah bukti. Posisi Ilham kini benar-benar defensif. Elia memegang semua kartu. Permainan ini bukan lagi permainan petak umpet, tetapi interogasi yang merambah ke ranah bahaya..Ilham menjentikkan jari, seolah baru saja mendapatkan pencerahan. Sebuah akting yang putus asa.“Oh, iya, aku baru inget! T

“Kamu lagi cari apa, sih, Ham?”Pertanyaan Elia yang tajam membuat Ilham membeku beberapa saat di tengah ruang tamu. Gerakannya yang panik mondar-mandir berhenti seketika. Entah sudah berapa kali ia berkeliling dari depan hingga ke belakang. Dari lantai bawah ke lantai atas. Sebelum ibunya bangun. Namun, telat. Ilham belum menemukan apa yang ia cari, tetapi sang ibu sudah memergokinya. Ia berbalik perlahan, berusaha keras memasang wajah bingung yang polos, seolah baru saja ditarik dari lamunan. Pagi yang baru dimulai sudah terasa seperti siang yang terik dan menyesakkan. Keringatnya sudah bercucuran seperti habis keliling kompleks lima putaran.Suasana pagi yang seharusnya tenang kini tebal oleh kecurigaan sang ibu. Ilham kini sudah seperti seekor hewan yang terpojok, berusaha menyembunyikan jejak dari tatapan tajam sang predator. Akan tetapi, bukan Ilham namanya jika kehilangan akal. Otaknya bekerja lebih cepat saat dibutuhkan, matanya melesat ke sana kemari mencari inspirasi untuk