Alle Kapitel von Sisa Cahaya di Jalan Gelap: Kapitel 21 – Kapitel 30

Beberapa minggu berlalu, rumah itu semakin terasa asing bagi keduanya. Ratri sudah benar-benar berubah menjadi sosok yang dingin. Tidak ada lagi air mata, tidak ada lagi ketakutan yang terlihat di wajahnya. Tatapannya kosong, langkahnya tenang, geraknya seperti mesin yang tak lagi memiliki jiwa.Galuh mulai frustasi. Ia terbiasa dengan Ratri yang selalu tunduk, menangis, atau memohon ampunan. Namun kini, yang ia hadapi adalah sosok yang seolah sudah mati di dalam, sosok yang tidak lagi takut pada kemarahan atau pukulannya.Suatu malam, Galuh membuka pintu kamar dengan kasar. Napasnya berat, matanya merah karena kelelahan dan emosi yang bercampur. Ratri sedang duduk di tepi ranjang, tangannya saling menggenggam, menunduk seperti biasa.Galuh mendekat, lalu tiba-tiba menarik Ratri ke dalam pelukannya. Ia mencium istrinya dengan kasar, seolah ingin menguji apakah perempuan ini masih punya perasaan atau tidak.“Kenapa kau tidak menolak?” tanya Galuh dengan suara berat, hampir bergetar.Ra

Beberapa hari belakangan, Ratri terlihat sangat sibuk dengan ponselnya. Jarinya lincah mengetik, sesekali bibirnya melengkung tipis, seakan ada secercah kehidupan yang kembali muncul dalam dirinya. Namun setiap kali langkah Galuh terdengar mendekat, ia langsung menyimpan ponsel itu dengan hati-hati, menyelipkannya di balik bantal atau di sudut meja, seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa.Sore itu, Galuh masuk ke kamar dengan wajah lelah setelah pulang kerja. Ia membuka dasinya, lalu duduk di kursi sambil menyalakan sebatang rokok. Asap tipis mengepul, memenuhi udara kamar dengan aroma menyengat.“Aku akan pergi keluar kota dalam waktu satu minggu,” ucap Galuh akhirnya, nada suaranya datar, seperti memberi perintah, bukan sekadar memberitahu.Ratri yang sedang melipat pakaiannya terhenti sejenak. Tangannya gemetar kecil, namun ia cepat mengendalikannya. Ia tidak langsung merespons. Hanya matanya yang perlahan beralih menatap Galuh. Pandangan itu kosong, tetapi di baliknya ada banyak

Keesokan harinya, suasana rumah terasa berbeda. Ratri sudah bangun lebih pagi dari biasanya, menyiapkan sarapan dengan wajah letih tapi penuh ketelitian. Pagi itu Galuh tampak sibuk mengenakan kemeja rapi, menata rambutnya di depan cermin. Namun ada yang membuat Ratri heran, tidak ada koper, tidak ada tas besar, hanya ponsel dan dompet yang ia masukkan ke saku celana. “Mas, kenapa nggak bawa baju?” tanya Ratri dengan nada pelan, masih sambil menata piring di meja makan. Galuh menoleh sekilas, wajahnya tenang, tanpa senyum. “Bajuku semuanya sudah ada di tempat.” Ratri terdiam. Ada rasa ganjil yang menyelusup ke dadanya. Kata-kata itu begitu sederhana, tetapi menyimpan banyak kemungkinan yang tak ingin ia bayangkan. *Di tempat? Tempat siapa? Rumah siapa?* pikir Ratri, namun ia tak berani melanjutkan pertanyaan. Galuh duduk di kursi makan, mulai menyantap sarapan tanpa banyak bicara. Ratri hanya berdiri

“You is my wife. Mine,” ujar Galuh dengan suara rendah namun menusuk. Kata-kata itu menggema di kepala Ratri seperti petir yang menyambar tanpa henti. Dadanya berdegup keras, napasnya tersengal.“Aku… aku ingin bercerai, aku mohon…” suara Ratri parau, hampir tidak terdengar. Ia berlutut, memeluk kaki kekar Galuh seolah mencari sedikit belas kasihan yang ia tahu tak akan datang. Air matanya menetes di ubin dingin.“Jangan harap,” Galuh menukas dingin. Dengan sekali dorong, tubuh Ratri terhempas ke ranjang. Galuh langsung menindihnya, tangan besar itu mencekam kedua bahu Ratri. Bibirnya mencari leher Ratri, menciumi paksa, sementara telapak tangannya membekam mulut istrinya agar tak bisa berteriak.Namun kali ini Ratri tak tinggal diam. Ia menggigit tangan Galuh sekuat tenaga, lalu mendorong tubuh laki-laki itu dengan sisa tenaga yang ia punya. Galuh terhuyung sesaat.Ratri bangkit, berlari ke arah pintu. Tangannya gemetar saat menekan gagang pintu,

Beberapa hari berikutnya, suasana rumah itu terasa janggal bagi Ratri. Tidak ada teriakan, tidak ada ancaman, tidak ada bentakan seperti biasanya. Galuh berubah, terlalu tenang, terlalu lembut, hingga menimbulkan ketakutan baru dalam hati Ratri.Setiap pagi, Galuh menatapnya dengan senyum samar, menyapanya dengan suara rendah, bahkan membantu menata piring di meja makan. Namun, di balik semua itu, tatapan matanya tetap sama: tajam, mengintai, seperti menyimpan sesuatu yang berbahaya.Ratri tidak mengerti maksud di balik perubahan itu. Ia berusaha tetap berhati-hati, menjaga jarak, meski mereka tinggal di rumah yang sama. Ia tahu, kelembutan Galuh tidak pernah datang tanpa alasan.Malam itu, udara begitu dingin. Ratri duduk di tepi ranjang sambil menunduk, menatap jemari tangannya yang saling menggenggam erat. Ia mendengar langkah kaki Galuh mendekat. Langkah itu pelan, tapi berat, seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu.“Ratri…” suara Galuh