บททั้งหมดของ Sisa Cahaya di Jalan Gelap: บทที่ 11 - บทที่ 20

Beberapa bulan setelah pernikahan, Ratri mulai merasakan ada yang berubah dari Galuh. Lelaki yang dulu begitu lembut kini sering menunjukkan sikap kasar hanya karena hal-hal sepele.Pernah suatu kali, hanya karena makanan yang disajikan Ratri kurang asin, Galuh meninggikan suara hingga membuatnya terdiam. Pernah pula, ketika Ratri terlambat membuka pintu, Galuh mendorongnya dengan kasar.Yang paling membekas di hati Ratri adalah ketika Galuh, dalam keadaan marah, sempat menamparnya. Rasa perih di pipi itu tidak ada apa-apanya dibandingkan luka yang tercetak di dalam hati.Ratri termenung di kamarnya malam itu. Hatinya remuk, pikirannya berkecamuk. “Apakah aku salah menikah dengan Galuh?” bisiknya dalam hati. Dulu ia percaya pernikahan adalah pintu cahaya, jalan keluar dari masa kelamnya. Namun kini, yang ia temukan justru dinding-dinding baru yang lebih menyakitkan.“Ratri!” suara Galuh terdengar lantang dari kamar mandi.Ratri yang sedang membereskan ruang tengah segera bergegas meng

Galuh pulang siang itu dengan wajah sumringah, berbeda dari biasanya. Namun senyum itu bukan ditujukan untuk Ratri. Di sampingnya berjalan seorang wanita muda, cantik, berpenampilan anggun. Mereka terlihat akrab, sesekali tertawa bersama, membuat dada Ratri terasa sesak.“Ratri, siapkan makanan untuk tamu,” perintah Galuh dingin, seolah Ratri hanyalah pembantu rumah tangga.Dengan tubuh lemah, Ratri masuk ke dapur, menyiapkan hidangan seadanya. Tangannya bergetar ketika menata meja makan, matanya berulang kali melirik ke arah wanita asing yang begitu nyaman duduk di ruang tamu, sambil sesekali memegang lengan Galuh.Tak cukup sampai di situ, Galuh memanggilnya lagi. “Rat, pijat kakiku. Aku capek.”Ratri menunduk, hatinya hancur. Ia hanya bisa menuruti, meski setiap sentuhan membuat air matanya hampir jatuh. Wanita itu tersenyum tipis, seolah menikmati penderitaan yang dipertontonkan di depan matanya.Beberapa jam kemudian, wanita itu pamit pulang. Ratri mengantar sampai pintu, tapi ha

Pagi itu, cahaya matahari menembus tirai kamar yang kusam. Ratri sudah bangun sejak subuh, setelah menunaikan salat, ia langsung menuju dapur. Tangannya sibuk membersihkan sayuran, sementara tubuhnya masih menyimpan rasa sakit akibat tamparan Galuh semalam. Pipinya masih sedikit bengkak, namun ia berusaha menutupinya dengan kerudung panjang. Ia menanak nasi, menggoreng tempe, dan menyiapkan lauk seadanya. Semua dilakukan dengan hati-hati, agar tidak menimbulkan kemarahan suaminya. Namun, perasaan cemas tetap menghantuinya. Seolah apa pun yang ia kerjakan selalu salah di mata Galuh. Tak lama kemudian, suara pintu kamar terdengar. Galuh melangkah ke ruang makan dengan wajah masih masam. Ia duduk di kursi, mengetuk-ngetuk meja dengan jari, tanda ketidaksabaran. “Rat! Makananku mana? Dari tadi kamu ngapain aja? Lama sekali!” suaranya lantang, menusuk telinga Ratri yang tengah mengaduk sayur di dapur. Ratri tergesa-gesa keluar membawa mangkuk sayur hangat. “Sebentar, Mas. Ini sudah

Malam itu hujan turun rintik-rintik di luar rumah. Di dalam kamar sempitnya, Ratri duduk di sudut, memeluk lututnya sendiri. Air matanya sudah kering, tapi dadanya masih sesak, seolah batu besar menindih hatinya. Ponsel di tangannya bergetar. Nama “Bu Rumini” tetangganya di kampung, terpampang di layar.Dengan tangan gemetar, Ratri menggeser tombol hijau. “Halo… Bu…” suaranya serak.“Rat…” suara Bu Rumini terdengar berat, penuh tangisan. “Ini Ibu Rumini… kami sudah di lokasi… api sudah padam…”Ratri menelan ludahnya. Matanya sudah basah lagi. “Bu… aku… aku ingin lihat mereka. Tolong, Bu… hidup atau mati pun, aku harus lihat. Aku mohon… buka videonya…”Sebentar terdengar suara gaduh di seberang. Lalu layar ponsel berubah. Gambar video muncul, goyah, penuh asap. Ratri memandang layar dengan napas tertahan. Di sana terlihat puing-puing rumahnya yang kini hanya tinggal rangka hitam berasap. Orang-orang berkerumun, sebagian memegang senter, sebagian lagi menangis.“Ya Allah…” bibir Ratri b

Hari-hari setelah kepulangannya dari kuburan ibunya terasa semakin sunyi. Saking seringnya Ratri menerima siksaan, baik batin maupun fisik, perasaannya perlahan-lahan menjadi kebal. Ia seperti kehilangan kemampuan untuk merasakan sakit.Pagi itu, seperti biasa, Ratri menyiapkan sarapan. Tangannya bergerak otomatis, tanpa gairah, seolah tubuhnya saja yang bekerja, sementara jiwanya entah di mana. Tatapan matanya kosong, tidak ada lagi semangat yang dulu pernah menyala ketika ia masih punya harapan.Galuh turun dengan wajah masam. “Kenapa lama sekali? Aku lapar dari tadi!” bentaknya keras.Ratri hanya menunduk. Tidak ada tangisan, tidak ada pembelaan diri. Hanya diam.“Bisu, hah?!” Galuh menepuk meja, membuat suara berderak menggema di ruangan. Namun Ratri tetap tak merespons. Ia hanya meletakkan piring di depan suaminya, lalu beranjak ke dapur tanpa berkata sepatah kata pun.Diamnya Ratri bukan lagi tanda takut, melainkan tanda luka yang sudah terlalu dalam. Hatinya sudah mati rasa. Sa