Все главы 結婚三年、夫は18回も入籍をキャンセルした: Глава 1 - Глава 10

結婚して三年、斎藤智也（さいとうともや）はずっと私・田中美優（たなかみゆう）と入籍していない。今日は彼にとって千回目のフライト成功という節目であり、私との入籍を十七回目に約束した日でもあった。なのに祝賀会の席で、私が直属の上司に無理やり酒を飲まされている時、彼は自分の女の弟子・清水花音（しみずかのん）と料理を取り合い、酒を飲ませ合っていた。高熱を押して飲み続け、ほとんど気を失いかけても、彼は私に一瞥すらよこさなかった。会社の多くの同僚がため息をつき、舌を鳴らし、私を見る目には「報われないね」という色が濃く滲んでいた。誰のために、体調を押してまで杯を重ねているのかなんて、少し目の利く人間ならすぐに分かった。だが祝賀会が終わっても、本来なら一緒に戸籍課へ入籍の手続きに行くはずの智也は、またしても約束を破った。彼は車を店先へつけ、片手で乗り込もうとした私を制した。「花音がさっき俺の代わりに飲みすぎた。送っていくから、お前はタクシーで帰って。午後の入籍はもう間に合わないな。別の日にしよう！」そう言うなり、私の反応など気にも留めず、彼は慌ただしく車を降り、花音を抱えて助手席に乗せた。交際五年、結婚三年。智也が花音のせいで私との入籍を延期したのは、これで十七回目だ。いつもなら、私はもう崩れ落ちて大泣きし、彼に食ってかかっていただろう。「いったい誰があなたの妻なの？さっき誰があなたの盾になって飲んだの？」と。けれど今回は、私はほんの少し笑ってみせた。「うん、気をつけて」智也は一瞬きょとんとし、今日の私の静けさに意外そうな顔をしたが、すぐに冷えた声に戻った。「夜に戻ったら、プレゼントで埋め合わせする」そう言ってそのまま車を出し、去り際にはわざわざ花音のために窓を閉め、酔った彼女に風が当たらないよう気を配った。以前の彼は、車内に酒の匂いが残ることを絶対に許さなかった。私が彼の代わりに酒を飲んだ後は、真冬でさえオープンにして走っていたくらいで、窓を閉めるなんてあり得なかった。いま思えば、乗っていたのが私だったからに過ぎない。桜川町の真昼は全身を汗まみれにするほど暑いのに、私の心だけは妙に冷え切っていた。大きく息を吸い、戸籍謄本をバッグへ戻した。この八年の感情も、そろそろ手放す時だと、私は分か

翌日の午前、目が覚めた私はすぐに荷物をまとめ始めた。半分ほど詰め終えたところで、智也がピンク色のシャツを着て帰ってきた。その背後からは、濃厚なバラの香水の匂いが一緒に流れ込んできた。私は思わず足を止め、呆然とした。かつての彼は、香水の匂いを誰よりも嫌っていた。そのせいで、彼と一緒に過ごした年月の間、私は一度も香水をつけず、大事にしていた香水さえ全部捨ててしまった。だが今となっては分かった。彼が嫌っていたのは香水の匂いじゃなく、香水をまとった私だったのだ。入ってきた彼は、荷物をまとめている私を見て少し驚いたように言った。「昨夜は花音がなかなか酔いから醒めなくて、俺は一人でホテルを取って泊まったんだ。それで帰れなかった」私は顔を上げ、彼を見た。少し意外だった。結婚して三年、彼が自ら言い訳めいた説明をしたのは初めてだった。私は軽く頷くだけで、何も言わなかった。彼はゆっくりと私の前まで来て、視線を落としながら尋ねた。「荷物まとめてるのは、フライトの仕事でもあるのか？」私は少しだけ間を置いてから頷いた。「まあ、そんなところ」その言葉を聞いた彼は、なぜか安堵の息を吐いたように見えた。そして続けた。「今日はちょっと用事がある。物を取りに戻っただけだ。昼飯はいらない」「うん」私は顔を上げず、黙々と荷物をまとめ続けた。本当は昼食の時に、私がもう退職したことを告げて、この八年の感情に区切りをつけようと思っていた。だが今の様子では、その機会も訪れそうにない。そう言い残し、智也は赤い袋をひとつ手に取り、玄関に掛けてあった服を取ると、足早に出て行った。パシャン！出て行った直後、玄関の壁に掛けられていた八年ものの写真立てが突然落ち、床に叩きつけられた。ガラス片が四方に飛び散った。視線を落とすと、それは智也と私が初めて一緒にライブを見に行った時の写真だった。二人で手を合わせ、満面の笑みを浮かべている。その夜、彼は私に誓った。どんなに忙しくても、毎年必ず一緒にライブを見に行こう、と。だが花音が彼の弟子になってから、その誓いは跡形もなく消えた。空虚な部屋に、時計の音だけが響いていた。私は長い沈黙の末、床のガラス片を掃き集めた。そしてあの幸福に満ちた写真を、わ

夜の十一時、智也が珍しく家に帰ってきた。玄関でコートを脱ぎ、ドアの後ろに掛けようとした瞬間、そこにあったはずの私たちの写真がなくなっているのに気づき、彼はぴたりと動きを止めた。「ドアの後ろの写真、どうしてなくなってる？」コートも放り出したまま、慌てたように寝室まで来て私に尋ねる。「落ちて割れたの」その言葉を聞いた彼は、玄関のゴミ箱に入ったガラスの破片へ視線をやり、ようやく表情を緩めた。そしてコートを脇に置き、ひとつの袋を取り出した。中にはLVのバッグが入っていた。「昨日渡すはずだったプレゼント、間に合わなかった。ちょうど今日は俺たちの結婚三周年だから、このバッグを贈るよ。記念日おめでとう」ベッドの上にバッグを置かれた瞬間、私は思わず耳を疑った。三年目にして、彼が結婚記念日を覚えていたなんて。だがレシートに印刷された三十分前の購入記録を見て、すぐに悟った。花音のSNSに載っていた「三周年」の言葉を見て、慌てて買ってきただけなのだと。けれど彼は知らない。私のクローゼットには、すでに同じ型のバッグが二つ並んでいることを。私は何も言わず、ただ彼を真っ直ぐに見つめた。「それと……もうすぐ年末だ。今年の航空会社の表彰、譲ってやれないか？花音は入社して三年、ずっとお前みたいにベストCAを取るのが夢だったんだ。お前はもう何年も続けて獲ってるし、今年は彼女に譲ってくれないか？」そう口にした彼の顔には、言い淀むような影が差していた。私は胸の奥で苦く笑った。なるほど、このついでのプレゼントにも、すでに裏で値札がつけられていたのだ。「いいよ」私は静かにうなずいた。今年だけじゃない、来年も、その先も。もう航空会社の表彰を彼女と争うことはない。なぜなら今夜が終われば、明日には私はここを去るのだから。「……お前、承諾したのか？」あまりに即答したせいか、智也は思いがけなかったようで、視線の端で何度も私を窺った。そして堪えきれず、再び口を開いた。「花音は俺の弟子で、お前はその師母だ。それでこそ筋が通る！そうだ、明日はフライトがないから、午前中に戸籍課へ行って入籍しよう！」私は黙ったままだった。彼もようやく、今日私が荷物をまとめていたことを思い出したのか、一拍置いて柔らかく尋ねた。

客室乗務センターを出た智也は、空港のロビーに腰を下ろし、三時間ものあいだ茫然と座り込んでいた。その三時間の間に、目に映る空港の隅々が、次々と記憶を呼び起こしていった。八年前、私たちが初めて出会ったのは、この保安検査場だった。あれは私が地上勤務から空へと転じて、初めて搭乗する日だった。興奮のあまり一晩中眠れず、精神状態はボロボロで、検査を通る時に仕事用のIDを落としてしまった。それを拾い上げてくれたのが彼で、私は大きな失態を免れたのだった。そこから、私たちはお互いの名前を知ることになった。その後、フライトを終えるたびに、彼は私を空港で夜食に誘ってくれた。一度、また一度。そうして出会いは積み重なり、やがて恋に変わった。私たちはこの空港のあらゆる場所を一緒に歩き、思い出を刻んだ。そして運のいいことに、間もなく同じ航路に配属されることになった。航空業界の恋人たちにとって、これ以上の幸運はない。国内を一緒に飛び、国外を一緒に飛び、世界中のあらゆる場所に二人の足跡を残した。やがて私たちは航空会社の中でも誰もが羨む「理想のカップル」と呼ばれるようになった。交際から五年後、この空港で挙げた結婚式は、多くの仲間たちの祝福を受けた。「もし花音が現れなかったら、二人はずっと仲睦まじいまま、さらに五年、また五年を重ねていたのではないか」同僚たちは何度もそんなふうに惜しんだ。だが私は分かっていた。たとえ花音がいなくても、彼のそばにはいずれ別の女が現れるだろうと。愛するか愛さないかなんて、多くの場合、他人ではなく自分自身の心次第なのだ。

「なに？智也、お前今なんて言った？白嶺国の航路を飛ぶだと？聞き間違いじゃないのか？お前、この一生二度と白嶺国は飛ばないって誓ったはずだろ？五年前の件で、俺だってわざわざ本部に申請出してやって、そのせいで散々怒られたんだよ！」智也がメッセージを送ってから一分も経たないうちに、電話が鳴った。受話口の向こうは驚愕と不信に満ちていた。五年前、智也が白嶺国便で事故に遭ったあと、彼は本部に「二度と白嶺国を飛ばない」と申請を出し、もし認められなければ退職するとまで言った。その話は当時、航空会社のみんななら誰もが知る出来事だった。だが今、彼は自ら白嶺国を飛びたいと申し出たのだ。驚かぬ者などいない。「俺は本気だ、隼人さん。どうかもう一度本部に掛け合ってくれ。できるだけ早く！」智也の声は異様なほど強い決意に満ちていた。「……一体どうしたっていうんだ？」電話の向こうから問う声が重なる。「隼人さん、ひとつ聞かせてくれ。この三年間、みんな心の中では、俺が花音と一線を越えてるって思ってたんだろ？ そして、美優に対して裏切ってるって思ってたんだろ？」しばし沈黙が流れた。だが沈黙こそが何より雄弁な答えだった。「そうか……」智也は苦い笑みを浮かべた。「花音が弟子になってから、俺は美優とろくに食事すらしなくなった。祭日も過ごさなかった。贈ったプレゼントも投げやりで、同じものばかり。さっき数えたが、この三年で美優との入籍をすっぽかしたのは十数回にもなってた。だけど、それでも本気で別れるなんて一度も考えたことはなかったんだ。でも今日、美優は会社を辞めて、白嶺国へ行ってしまった」そこまで言った時、電話口からようやく低い声が返ってきた。「分かった」それだけ言って、通話は切られた。三十分後、メッセージが届いた。【本部が了承した。明日の白嶺国行き第一便、お前が機長だ】