All Chapters of 夫の一番にはなれない: Chapter 1 - Chapter 3

女の勘なんて当てにならない――ずっとそう思っていた。でも、この胸のざわつきだけは、うまく笑い飛ばせない。放課後の保健室は、薄いミルク色の光で満ちていた。ベッドの白いシーツ、消毒液の匂い、壁掛け時計の秒針。いつもと変わらない景色だ。「保健室って、なんか落ち着くんですよね」そう言って、のど飴を一個だけ大切そうにポケットへしまったのは二年生の瑠衣ちゃんだ。「落ち着くってことは、元気ってことよ。今日は帰ったらお風呂にゆっくり入って、早めに寝ないとね。この前みたいに夜更かししちゃダメよ」いつもの調子で言うと、彼女は「はい、奈那子先生」と笑った。“先生”と呼ばれるたび、まだ少しくすぐったい。養護教諭になって六年目。けれど、毎日が初日みたいに、誰かの体温に触れるたびに胸のどこかがきゅっとなる。生徒がはけて、急に静かになった保健室。机に座って日誌をまとめていると、スマホが小さく震えた。〈次の休み、会えない？〉画面に浮かぶ名前は“望”。大学を卒業してすぐに付き合い始めたから、もう六年になる。「そろそろ、かな」小さく声に出した自分の声が、ちょっと上ずっていた。返信を打つ指がふるふると震える。〈もちろん。どこで？〉すると、すぐ既読がついて、少し間を置いて返事が落ちてきた。〈駅前のファミレスで。昼過ぎに会おう〉……ファミレス。思わず笑ってしまいそうになる。いや、笑っちゃだめだ。プロポーズって、もっとこう、夜景の見えるレストランとか、ワインとか、そういう――。でも、わたしたちはずっとこうだった。肩ひじ張らない、背伸びしない、等身大のお付き合い。“わたしたちらしい”って言葉に、何度も何度も救われてきた。ロッカーから荷物を取り出し、保健室の明かりを落として職員室へ鍵を返しに行く。すれ違いざまに国語の美千恵が「おつかれー、今日もモテモテ養護の女神？今日も遅くまで生徒残ってたでしょ」とひそひそ笑って、わたしは「女神は残業女神です」と肩をすくめた。美千恵のこういう軽口にどれだけ救われているか、たぶん本人はわかっていない。帰り道。駅までの並木道に、春を追いかけるみたいな風が吹いていた。ふいに、切れ端みたいな記憶が胸の内側でひらひらする。大学四年の春。小さな居酒屋で、緊張した顔で「これから、どうする？

紅茶の表面に、照明が小さく揺れていた。耳を塞ぐみたいに、そっとカップの縁へ顔を寄せる。けれど言葉は、湯気よりも軽々と、鼓膜の奥まで滑り込んでくる。「他に……好きな人ができたの」さっきの一言が、店内の空気を少しだけ冷たくした気がした。café&grill LUCEの奥、わたしの席の隣。見ない。見ないけれど、女の人の声は澄んでいて、言葉の一本一本が輪郭を保ったまま届いてくる。「そうか」男の人は短くそう言って、長く息を吐いた。机の上で指先を一度だけ鳴らすような、乾いた小音だった。責めるでも、問い詰めるでもない。静かに受け入れる音。その静けさのほうが痛い、とわたしは思う。――もし、わたしが同じ言葉を言われたら。〈次の休み、会えない？〉望のメッセージを思い出しただけで、胃の奥がきゅっと縮む。「……いつから？」男の人が問う。抑えているのに、少し掠れていた。「はっきり、自分でも認めたのは最近。……でも、最初に気づいたのは、たぶん一年前くらい」一年前。思わず、わたしの時間も逆流する。六年のうちの“去年”は、平坦だっただろうか。仕事、望、休日のスーパー、母の電話。変わり映えのない毎日を、安心と呼んでいた頃だ。「出会ったときはいい人だなって思ったくらいだったの。……でも、気づいたら目で追ってて。最初は自分に言い訳してた。誰にでも優しい人だからって。それでも、止まらなくなって」女の人の声が、少しだけ細くなる。言い訳、と彼女は言った。言い訳は、優しさの仮面にもなる。わたしだって、“等身大”って言葉の中に、いくつの不安を隠してきたんだろう。店員さんが、わたしのテーブルへ煮込みハンバーグを運んでくる。ふう、と湯気が立って、ソースの匂いが鼻先で溶けた。「ごゆっくりどうぞ」小声で礼を言い、フォークを置いたまま手を合わせる。食べなきゃ。温かいうちに。でも、喉の手前で、何かがつかえて降りていかない。「……その人は、君のこと、どう思ってる」男の人が落ち着いて尋ねる。詰問ではなく、確認だった。女の人は少し黙って、正直に答えた。「すごく大事にしてくれてる。私がいつもと様子が違うといつもすぐに気づいてくれるの。優しい言葉もかけてくれてとにかく温かい言葉をかけてくれるの。好きだと言われてはいないけど、きっと私と同じ気持ちなんだと思う」胸のどこかに小さ