夫の一番にはなれない

女の勘なんて当てにならない――ずっとそう思っていた。

ベッドの白いシーツ、消毒液の匂い、壁掛け時計の秒針。いつもと変わらない景色だ。

「保健室って、なんか落ち着くんですよね」

そう言って、のど飴を一個だけ大切そうにポケットへしまったのは二年生の瑠衣るいちゃんだ。

「落ち着くってことは、元気ってことよ。今日は帰ったらお風呂にゆっくり入って、早めに寝ないとね。この前みたいに夜更かししちゃダメよ」

いつもの調子で言うと、彼女は「はい、奈那子ななこ先生」と笑った。

“先生”と呼ばれるたび、まだ少しくすぐったい。養護教諭になって六年目。けれど、毎日が初日みたいに、誰かの体温に触れるたびに胸のどこかがきゅっとなる。

生徒がはけて、急に静かになった保健室。机に座って日誌をまとめていると、スマホが小さく震えた。

〈次の休み、会えない？〉

画面に浮かぶ名前は“望のぞむ”。大学を卒業してすぐに付き合い始めたから、もう六年になる。

「そろそろ、かな」

小さく声に出した自分の声が、ちょっと上ずっていた。

返信を打つ指がふるふると震える。

〈もちろん。どこで？〉

すると、すぐ既読がついて、少し間を置いて返事が落ちてきた。

〈駅前のファミレスで。昼過ぎに会おう〉

……ファミレス。

プロポーズって、もっとこう、夜景の見えるレストランとか、ワインとか、そういう――。

でも、わたしたちはずっとこうだった。肩ひじ張らない、背伸びしない、等身大のお付き合い。

“わたしたちらしい”って言葉に、何度も何度も救われてきた。

すれ違いざまに国語の美千恵みちえが「おつかれー、今日もモテモテ養護の女神？今日も遅くまで生徒残ってたでしょ」とひそひそ笑って、わたしは「女神は残業女神です」と肩をすくめた。

美千恵のこういう軽口にどれだけ救われているか、たぶん本人はわかっていない。

ふいに、切れ端みたいな記憶が胸の内側でひらひらする。

大学四年の春。

初任給の封筒が薄くて、でもわたしに小さなガーベラを一輪買ってくれた、あの日。

雨の日、ビニール傘の下で、手の甲だけが少し触れ合った道。

帰り際の改札で、言葉の代わりに肩をぽんと叩く癖――。

思い出は、いつでも優しい。

家につくと、エプロンをかけて簡単な夕飯を用意する。玉ねぎを刻むと、涙腺が勝手に動いた。

「玉ねぎのせいよね」

口に出して言い訳をしてみるけれど、胸の奥の水面は、玉ねぎとは別の理由で揺れている。

食卓にひとり座って、テレビはつけない。スマホを手に取って、母に連絡をしてみた。

「もしもし、奈那子？　珍しいわね、あんたのほうから」

明るい声に、少し安心する。

「うん。あのね、今度の休みに……大事な話があるかも」

電話口の向こうで、母が小さくため息をついたのがわかった。

「六年も付き合って、名前も教えてくれない娘がいますか」

うん、と答えて電話を切る。

テーブルに置いたスマホが、やけに軽い。軽いのに、心は少し重たくなっていた。

六年。

母が一度も会ったことのない彼。名前すら言ったことがない彼。

それでも、わたしには「等身大のわたしたち」という言葉が、お守りみたいに効いていた。

――そうだった、はずなのに。

もう一度、望からのメッセージを開く。

〈駅前のファミレスで。昼過ぎに会おう〉

文章は簡潔で、絵文字もスタンプもない。

いつもそうだったっけ。

今までのわたしなら、“等身大”、で片づけていた。けれど、今夜だけは、胸の奥に小さな棘みたいな違和感が残る。

ソファに沈み込みながら、ひとつ深呼吸をした。指先が、ハンドクリームの匂いを吸い込んで落ち着いていく。

早めに寝よう。明日も朝は早い。午前中は定期薬の補充に、午後は新入生のカルテの確認をしなければいけない。

“先生”でいる時間は、わたしを強くしてくれる。強いわたしになれば、たいていのざわつきは簡単にやり過ごせる。

そんなふうに信じたかった。

目を閉じた。目を閉じても、心の奥で、誰かがささやいてくる。

――本当に、プロポーズだと思う？

「大丈夫」

小さく呟いた。

「大丈夫。わたしたちは、等身大だから」

その言葉は、いつもみたいに効いてくれなかった。背中がこわばって、指先が冷たくなる。

眠りに落ちる直前、ふいにスマホがまた震えた。

〈次の休み、送り迎え出来ないと思う〉

短い一文だった。

外で会うときは必ず車で送ってくれていたのに。

わたしは既読をつけたまま、返事が打てなかった。

女の勘が、今夜だけは、静かに警鐘を鳴らしていた。

“等身大”の言い訳では包めない、何かの気配を感じていたのだろう。

――どうして送り迎え出来ないんだろう。

不穏な予感は、春の夜の薄い毛布を、そっとめくるみたいに、わたしの胸の上に広がっていく。

明日になれば、笑い飛ばせるかもしれない。

明日になっても、消えなかったら――そのときは――どうしよう。

わたしは目を閉じたまま、もう一度だけ深呼吸をした。

夜の匂いと、ハンドクリームと、遠くの電車の音。

世界は、何も変わっていない顔をして、静かに続いていた。

けれど、わたしの中では、何かが小さく音を立てて、きしみ始めていた。

わたしは、六年分の思い出と、ひとつの予感を胸に、ファミレスのドアを押すことになる。