Semua Bab Gelora Gadis Buta & Bodyguard Dingin: Bab 181 - Bab 190

Keheningan yang menggantung itu akhirnya pecah oleh langkah pelan. Ibu Kelvin berdiri, wajahnya pucat, kedua tangannya saling menggenggam erat—tak lagi ada nada defensif, hanya kegelisahan yang nyata.“Kami… kami minta maaf,” ucapnya lirih. Suaranya bergetar, seolah setiap kata harus ditarik dari tenggorokan yang kering. “Kami tidak bermaksud merendahkan. Kami hanya—takut. Takut kehilangan anak kami satu-satunya. Tapi cara kami salah.”Ayah Kelvin ikut berdiri, menunduk. “Kami terlalu fokus pada kekhawatiran kami sendiri, sampai lupa bahwa perasaan orang lain bisa terluka. Maafkan kami.”Alexa menatap mereka lama. Dadanya masih sesak, amarahnya belum sepenuhnya reda, tetapi matanya melembut—bukan karena setuju, melainkan karena memilih dewasa. “Saya memaklumi ketakutan orang tua,” katanya tenang namun tegas. “Tapi ketakutan tidak memberi hak untuk melukai. Dan Dania—dia bukan ‘kekurangan’ yang perlu ditimbang-timbang.”Ibu Kelvin mengangguk cepat, air mata menggenang. “Kami mengerti.

Dania duduk sendiri di bangku taman kampus saat senja mulai turun. Langit jingga mengabur, angin mengusap rambutnya pelan, namun dadanya tetap terasa sesak. Kata-kata Kelvin masih terngiang di kepalanya—cara ia berdiri membela, cara matanya menatap seolah dunia bisa runtuh asal Dania baik-baik saja.Tapi justru itulah yang menakutkan.Ia menunduk, jemarinya saling meremas.Ia mencintai Kelvin. Itu kenyataan yang tak bisa lagi disangkal.Namun cinta baginya selalu beriringan dengan kehilangan.Ia pernah berharap, pernah percaya… lalu ditinggalkan oleh keadaan, oleh dunia yang tak pernah adil pada anak tanpa orang tua.“Kalau aku terlalu dekat… apa aku akan jatuh lagi,” bisiknya lirih.Dan ia tidak yakin bisa bangkit untuk kesekian kalinya.***Hari-hari berikutnya berlalu dengan pola yang sama.Setiap pagi, sebelum Dania memasuki gedung fakultas, Kelvin sudah ada di sana. Kadang bersandar di mobilnya, kadang berdiri sambil membawa dua gelas kopi hangat. Ia tak memaksa bicara, hanya men

Penjaga itu menatap wanita lusuh di depannya dengan ragu. Wajahnya pucat, matanya cekung, tubuhnya kurus seperti tak pernah cukup makan. Bau tanah dan debu menempel di pakaiannya. Namun tatapannya—tajam dan aneh—membuat bulu kuduk berdiri.“Maaf, Bu,” kata penjaga dengan sopan tapi tegas. “Tidak ada tamu tanpa izin. Silakan pergi.”Wanita itu menggeleng pelan. Rambutnya yang kusut menutupi sebagian wajahnya. “Anakku… dia di dalam,” bisiknya lagi, kali ini lebih lirih, nyaris seperti gumaman orang kehilangan arah.Penjaga menghela nafas, memberi isyarat pada rekannya. “Kami sudah bilang. Tidak boleh masuk.”Wanita itu melangkah maju satu langkah, tangannya terulur. “Tolong… aku hanya ingin melihatnya.”Namun penjaga segera menghalangi. Dengan hati-hati, mereka mengarahkannya menjauh dari gerbang. Wanita itu tidak melawan, tapi matanya… matanya menatap mansion itu dengan penuh luka dan kerinduan.Sebelum benar-benar pergi, ia menoleh sekali lagi. Tatapannya tertuju pada atas balkon. Se

Hari itu datang dengan cahaya yang berbeda.Mentari pagi menembus sela-sela jendela mansion, memantulkan kilau lembut pada bunga-bunga putih yang memenuhi setiap sudut ruangan. Aroma mawar dan melati bercampur, menciptakan suasana hangat yang bergetar oleh haru. Sejak subuh, mansion telah hidup—pelayan berlalu-lalang, suara tawa bercampur gugup, dan doa-doa lirih yang terucap di setiap langkah.Dania berdiri di depan cermin besar di kamarnya.Gaun putih itu membalut tubuhnya dengan anggun. Sederhana, namun memancarkan keindahan yang tenang. Rambutnya disanggul rapi, dihiasi bunga kecil berwarna gading. Matanya berkaca-kaca saat menatap bayangan dirinya sendiri—gadis yang dulu penuh luka, kini berdiri sebagai seorang pengantin.Alexa berdiri di belakangnya, merapikan ujung veil dengan tangan yang sedikit gemetar.“Kamu cantik,” bisik Alexa, suaranya nyaris pecah. “Sangat cantik.”Dania menoleh, tersenyum lembut. “Ini semua karena kau dan Kak Arsen.”Alexa menggeleng cepat. “Tidak. Kar

Malam itu, Dania sudah berada di rumah barunya. Rumahnya dengan suaminya—Kelvin.Rumah yang seharusnya hangat itu sunyi. Terlalu sunyi.Dania duduk di tepi ranjang kamar pengantinnya, memeluk lutut, menatap kosong ke arah jendela. Tirai putih bergoyang pelan tertiup angin malam, namun hawa dingin yang merambat di dadanya tak kunjung pergi.Bayangan wanita itu terus muncul.Tatapan liar. Senyum aneh. Suara parau yang menyebut dirinya anak.Setiap kali ia menutup mata, adegan itu kembali terulang—lebih jelas, lebih nyata.Kelvin duduk di sampingnya, sejak tadi tak berkata apa-apa. Ia hanya menggenggam tangan Dania, seolah takut bila dilepas, gadis itu akan runtuh.“Aku takut,” bisik Dania akhirnya.Kelvin menoleh. “Takut apa?”“Aku takut… kalau semua yang aku yakini selama ini salah,” suaranya bergetar. “Kalau ternyata hidupku… dibangun dari kebohongan.”Kelvin menarik nafas panjang, lalu meraih wajah Dania dengan kedua tangannya.“Dengar aku,” katanya pelan tapi tegas. “Siapa pun wanit