บททั้งหมดของ 愛は川の流れ如き、東へ逝く: บทที่ 1 - บทที่ 10

流産から十日目、私は病院の廊下で陸川光舟（りくかわ こうしゅう）に出くわした。彼は神原幸子（かんばら さちこ）を大事そうに支えて、驚くほど優しい眼差しを向けていた。だが私を見つけた途端、光舟は眉をひそめた。「何しに来たんだ？慰謝料はもう振り込んだだろ？まさか足りないとでも言いたいのか？」私は首を横に振った。今回は彼、随分と気前が良かった。私の口座に、なんと一億を振り込んできたのだ。夢にも思わなかった。自分の一年にも満たない結婚生活が、こんな値段になるなんて。一億。それは私のお腹の子の命を買ったお金だった。幸子は光舟の手を握り、気まずそうに私を見つめる。「涼凪（すずな）さん、誤解しないで。光舟は私のことを大事に思いすぎて、つい言葉がきつくなるだけなの」彼女の視線は、私の腹に移った。「あなたも入院してるって聞いたけど、赤ちゃんは大丈夫？」私が答える前に、光舟が慌てて彼女をなだめた。「軽度の切迫流産の兆候だけで、何も問題ないさ。余計なこと考えるな。体をしっかり治すことだけ考えればいい」私は無意識に腹に手を当て、胸が締め付けられた。――そうね、問題なんてない。赤ちゃんがいなくなっただけ。神原幸子の方がずっと大事だもの。そうじゃないと、光舟が私は同じ病院にいることを知っていて、一度も顔を見に来ないはずがない。ほんの一言、気遣ってくれるだけで分かったのに。私たちの子は、もうこの世にいない。涙をこらえ、バッグから事前に用意した離婚協議書を取り出し、彼に差し出した。「光舟、子どもの保険をかけたいの。サインしてくれる？」子どものことを口にすると、冷たい表情が少し和らぎ、彼はあっさりと署名した。書きながら、何気なく私に尋ねた。「今日バッグ変えたんだな。前に買ったエルメスは気に入らなかったのか？」私は笑った。「好きよ、とても」幸子が鬱と診断されてから、光舟は数日おきに突然姿を消して、彼女のそばに行った。帰ったあと、彼はこう言った。「幸子は昔から心が繊細で、まして今はうつ病になってる。俺がそばにいなきゃ、何かあったらどうする？安心しろ。別に深い意味はない、あの子が自分を傷つけないようにしてるだけだ」彼は私に約束した。幸子のそばに行くのは九十九回だけだと。

私を見ると、彼女は一瞬驚いたが、すぐに心配そうに温かいお茶を一杯持ってきてくれた。「奥様、大丈夫ですか？顔色が良くないですよ。病院に行きましょうか？」「大丈夫」私は笑って首を横に振った。――ほら、他の人は私が異常だとすぐに気づく。でも、どうして光舟だけは気づかないのだろう？もう十日目だ。たとえ形だけの気遣いの言葉でも、ひと言もなかった。胸が詰まり、内臓が燃えるように痛む。私は彼のために悲しんでいるわけではない。ただ、少し納得がいかないだけだ。自分の結婚がこんな風に終わってしまうことが腑に落ちない。自分の子どもが私の元を去ったことが納得できない。こんなに頑張ってきたのに、今はもう彼を愛していないという現実が許せない。部屋に戻ると、荷物の整理を始めた。ほとんど片付け終わったころ、光舟が突然帰宅した。私が手にした荷物を見て、彼は明らかに数秒固まり、無意識に緊張した声で言った。「荷物をまとめてどうするんだ？どこへ行くつもりだ？」私は頭も上げずに適当に答えた。「気分が悪いから、気分転換に旅行に行くだけ」突然腕をつかまれ、次の瞬間プレゼント用の紙袋に押し込まれた。「君への贈り物だ。田村秘書が言うには、これは今月の最新作で全国限定、ママバッグにぴったりだとさ。それからこのおもちゃも、俺が選んだんだ。店員が言うには、赤ちゃんに一番合うってさ」光舟は少し緊張しているようで、目は輝いていた。私はその目の光にくらんで思わず口をついた。「光舟、私たちの子はもう……」言いかけたところで、彼に遮られた。「田村秘書の話では君の出産予定日は十二月末のようだ。でも俺は幸子に約束した、その時期に海外に付き添うって。涼凪、君はいつもしっかりしているんだから、出産は一人でも大丈夫だよね？」言えなかった真実が喉に小さな石のように引っかかる。ちょっと酸っぱくて、少し痛んでいる。私はクローゼットの扉を開け、中に整然と並んだ九十九個のバッグを見せた。「光舟、全部で九十九個、数えてみて」光舟は呆れた表情で言った。「もうそんなに？」私はうなずいた。「そうだよ。で、約束はどうする？ちゃんと守ってくれる？」光舟は唇を引き結んだ。彼が困っているのは分かっていた。でも、私

カチン！ナイフが床に落ち、甲高い音を立てた。果物の皮が散らばったが、誰も気に留めなかった。光舟は勢いよく立ち上がり、信じられないように問いただした。「お……お前、今なんて言った？」看護師は驚いて、怪訝そうに彼を見た。「あなたが秋山涼凪さんのご家族ですか？秋山涼凪さんは数日前に流産で入院されていて、お薬を受け取り忘れていらっしゃいました。つい先ほど、この病室から出ていくのを見かけたので伺いに来たんです。ご家族の方ですよね？」光舟は口を開いたが、顔色がさっと変わった。「お、俺は……彼女の夫だ」その言葉を聞いた看護師の態度は一変した。彼を上から下まで眺め、嘲るような眼差しを向ける。「あなたが秋山涼凪さんの、あの無責任な夫ですか？奥さんが流産してこんなに長く入院していたのに、一度も顔を出さないなんて、大したもんですね」光舟の瞳が揺れ、苦しげに声を絞り出す。「お……俺は知らなかった……流産したなんて……」看護師は鼻で笑った。「知らなかったって？あれだけ長く入院してたのに、夫として全く気にかけなかったとでも？秋山さんが流産した日、あなたに何十回も電話してましたよ。耳が聞こえなかったんですか？それとも頭がおかしかったんですか？」そう言いながら、VIP病室の豪華な内装を一瞥し、皮肉を込めて笑った。「見たところ、あなたとこの女性もこの病院にしばらく入院していたみたいですね。自分の妻がどこで何をしてるか、一度も気にしなかったんですか？」看護師の皮肉が続くにつれ、光舟の顔はどんどん蒼白になっていった。脳裏に浮かんだのは、あの日、病院で見かけた涼凪の真っ白な顔。そして、あの夜、家に戻ったときの不自然な態度。「気分が悪いから、気分転換に旅行に行くだけ」――気分が悪かったのは……全部、自分のせいだったのか。光舟は激しく拳を壁に叩きつけた。後悔と罪悪感で、息すらまともにできなくなる。「ここは病院です。お静かにしてください」看護師は眉をひそめ、容赦なく注意する。「何よその態度！」幸子が耐えきれず、看護師に食ってかかった。彼女はとっくに涼凪の流産を知っていた。今この瞬間、光舟が悲痛に打ちひしがれる姿を目にして、彼女自身も動揺していた。看護師は冷たく鼻を鳴らした。「何が悪

ほかの人々も冷静さを取り戻し、嘲るような目で次々と彼女を見た。光舟はその様子に気づかず、顔を強ばらせた。「どういう意味？あんたたち看護師は人を助けるべきじゃないのか？基本的な同情心すらないのか！」主任は白目を向けた。「看護師だからってなんですか？私たちも人間で、基本の尊重を要求するべきですよ。あなたが人を襲ったのに同情されるべきだっていうのですか？余計な口はいいから、さっさと謝りなさい。ここはあなたたちが騒ぐ場所じゃないです」周囲からも声が上がる。「そうだ、早く謝れ」「謝らないなら警察を呼ぶぞ」「ったく、本当にいろんな人がいるもんだ」幸子はそんな非難に耐え切れず、怒りのまま主任の前に突っ走った。「あんたたち！」「待て、君の服に付いているのは何だ？」光舟が突然口を開き、視線を幸子の服に付いたお守りに釘付けにした。幸子はたちまちすこし後退し、服に付いたお守りを隠そうとした。水で濡れていたため、お守りは容易に彼女の患者着に貼り付けた。「な、なにも……」光舟は険しい顔で鋭く言った。「君に預かったお守りはどこだ？出せ」幸子は不安そうに視線を落とし、彼と目を合わせられなかった。「光舟、ただのお守りでしょ、私……」「最後に一度だけ言う、早く出せ」光舟の目には、今にも荒れ狂う嵐が潜んでいた。幸子はついにうろたえ、立ち上がって後ずさった。お守りは床に落ちた。赤地に金の文字、それは光舟が寺で参拝して授かってきたものとまったく同じだった。光舟は駆け寄ってお守りを拾い上げ、掌に深く刺さるように握りしめた。「看護師さん、さっき……涼凪が来ていたって？」莉々は眉をひそめた。「涼凪って、秋山涼凪さんですか？ええ、確かに来ていましたよ。廊下で病室から出てくるのを見かけたので、ここに来て伺ったんです」幸子は彼女を睨みつけ、わざとらしく微笑んで光舟の手を取ろうとした。「光舟……さっき寝てたんだけど、涼凪さんが来たなんて知らなかったの」光舟は言葉を発せず、ただ手にあるお守りをぼう然と見つめた。「看護師さん、教えてくれ。妻はどうして流産したんだ？」莉々は主任に目をやり、反対がないのを確認してから答えた。「秋山さんは衝撃を受けたため、子どもを守れませんでした。あんた

幸子が初めて発症したのは深夜だった。私は不安で、どうしても光舟を行かせたくなかった。光舟は焦り、携帯を取り出して適当にバッグを一つ選んでくれた。「涼凪、約束する。幸子には九十九回だけ付き添う。そのたびにバッグを一つ買ってあげる。九十九回になったら、そのレシートを持って来い。必ずお前と家に帰る」それ以来、このクローゼットは私にとって何よりも大切な場所になった。何度も、田村秘書はバッグを受け取った私が、どれほど嬉しそうに笑っていたかを光舟に話した。だが彼は知らなかった。私が喜んでいたのはバッグの原因ではない。あの「九十九回で心を入れ替える」という嘘が、また一歩進んだという希望のせいだったのだ。お手伝いさんは腹を立て、私が持っていかなかったバッグのレシートを指さして冷たく言った。「バッグごときで何になるんですか？奥様が本当にあのバッグを大事にしていたなら、旦那様とあの女の関係を知って、こっそり泣いたりなんかしないはずです！何度も奥様がそのバッグを見て涙を流しているのを私は見ましたよ。そんなにいい人なのに、どうしてあなたは奥様をこんなに粗末に扱うんですか！」光舟は震え、口の中に血の味が広がるようだった。彼は知らなかったのだ。何もかも知らなかった。彼がプロポーズしたとき、最初にくれたのはエルメスのバッグだった。ごく普通のデザインだったが、私はそれだけで飛び上がるほど嬉しく、数十枚も写真をSNSに投稿した。彼は私が金目当てで見栄っ張りだと思った。だから自分が私を傷つけたと思うたびに、バッグを買って私をなだめようとした。バッグだけで何になる？喜ばせられるなら買えばいい、そう思っていた。しかし……今度は秋山涼凪が彼を離れていく番だ。光舟は床にへたり込み、顔を覆って震え続けた。顔を上げると、ドレッサーの上に置かれた便箋が目に入った。彼はぱっと顔を明るくして走り寄り、その手紙を取ると、見慣れた整った筆跡が目に飛び込んだ。【光舟、これでさようなら。離婚協議書は弁護士に渡した。近日中に裁判所から訴状が届くでしょう。遅くなってごめんね。本当は出て行く日にきちんと別れを告げたかったのだが、自分を過信していた。あの日まで待てなかった。この手紙は、ただこの最悪の婚姻に別れを告げるためだけのものだ