愛は川の流れ如き、東へ逝く

流産から十日目、私は病院の廊下で陸川光舟（りくかわ こうしゅう）に出くわした。

彼は神原幸子（かんばら さちこ）を大事そうに支えて、驚くほど優しい眼差しを向けていた。

だが私を見つけた途端、光舟は眉をひそめた。

「何しに来たんだ？慰謝料はもう振り込んだだろ？

まさか足りないとでも言いたいのか？」

私は首を横に振った。今回は彼、随分と気前が良かった。

私の口座に、なんと一億を振り込んできたのだ。

夢にも思わなかった。自分の一年にも満たない結婚生活が、こんな値段になるなんて。

一億。

それは私のお腹の子の命を買ったお金だった。

幸子は光舟の手を握り、気まずそうに私を見つめる。

「涼凪（すずな）さん、誤解しないで。光舟は私のことを大事に思いすぎて、つい言葉がきつくなるだけなの」

彼女の視線は、私の腹に移った。

「あなたも入院してるって聞いたけど、赤ちゃんは大丈夫？」

私が答える前に、光舟が慌てて彼女をなだめた。

「軽度の切迫流産の兆候だけで、何も問題ないさ。

余計なこと考えるな。体をしっかり治すことだけ考えればいい」

私は無意識に腹に手を当て、胸が締め付けられた。

――そうね、問題なんてない。

赤ちゃんがいなくなっただけ。

神原幸子の方がずっと大事だもの。

そうじゃないと、光舟が私は同じ病院にいることを知っていて、一度も顔を見に来ないはずがない。

ほんの一言、気遣ってくれるだけで分かったのに。

私たちの子は、もうこの世にいない。

涙をこらえ、バッグから事前に用意した離婚協議書を取り出し、彼に差し出した。

「光舟、子どもの保険をかけたいの。サインしてくれる？」

子どものことを口にすると、冷たい表情が少し和らぎ、彼はあっさりと署名した。

書きながら、何気なく私に尋ねた。

「今日バッグ変えたんだな。前に買ったエルメスは気に入らなかったのか？」

私は笑った。

「好きよ、とても」

幸子が鬱と診断されてから、光舟は数日おきに突然姿を消して、彼女のそばに行った。

帰ったあと、彼はこう言った。「幸子は昔から心が繊細で、まして今はうつ病になってる。俺がそばにいなきゃ、何かあったらどうする？

安心しろ。別に深い意味はない、あの子が自分を傷つけないようにしてるだけだ」

彼は私に約束した。幸子のそばに行くのは九十九回だけだと。

その九十九回が終われば、もう心を入れ替えて私と暮らすと。

だから、彼が離れるたびに、補償として秘書にエルメスのバッグを買わせてくれた。

あのブランドが一番高価で、私も一番好きだから。

十日前、私は九十九個目のバッグを受け取った。

そして期待を込めて彼のもとへ行き、一緒に帰ろうって言おうとした。

けれど目にしたのは、幸子を強く抱きしめる光舟の姿だった。

私はその場に立ち尽くし、心臓が細かく裂けるように痛んだ。

「あなたたち、何をしているの？」

私は涙を浮かべ、問いだした。

光舟は雷に打たれたように幸子から手を離し、狼狽した目を向けた。

「涼凪、誤解するな。これは君が思っていることとは違うんだ」