All Chapters of 結婚は夢、結局は何も残らない: Chapter 1 - Chapter 10

今日は共通の友人の結婚式だ。さすがに彼も、私に少しは顔を立ててくれるはずだと思っていた。だが基樹はその女の頭を親しげに撫で、私に顎をしゃくって命じた。「突っ立って何してる。早く行け」 その嘲るような眼差しとぶつかった瞬間、私はふと先ほどの「腰抜け」という言葉を思い出し、かすかに笑った。私は椅子を押しのけて立ち上がり、ロビーの外へと歩き出した。「基樹、美香さんは嫌がってるの？」茜が不安げに男の腕を揺すり、甘えていた。基樹は眉を上げ、それは意に介さず答えた。 「心配するな。あいつは逆らえない。お前を汚すのを気にして、先に手を洗いに行ったんだろ」そして私の背中に向かって声を飛ばした。「美香、もっと急げ！」私は振り返らず、ただその歩調を早めた。ロビーからホテルの入口へ、ホテルの入口から通りへ。一度も振り返らなかった。 ゴミ箱の横を通り過ぎるとき、私は七年間はめ続けてきたビルガリの指輪を外し、放り込んだ。 底に当たって「ガシャン」と鳴り響いた瞬間、体を縛っていた鎖が解き放たれたように感じた。結婚して七年目、ようやく肩の荷が下りた気がした。家に着くと、すぐ基樹から詰問の電話がかかってきた。「手を洗うのにどれだけかかってる。茜が待ってるのが分からないのか？」思わず笑いが込み上げ、私はそれに淡々と返した。「私が彼女の足を揉んであげるなんて、一度も約束してないわ。それに、もう家に戻ったから」基樹は鼻で笑った。「美香、いい度胸がついたな」「ええ」思いがけず、私はあっさり肯定していた。電話口で一瞬、彼の呼吸が荒くなった。二秒の沈黙のあと、怒り混じりの笑い声が響いた。「いいだろう、美香。やっと本性を現わしたな」 私はこれ以上言葉を重ねる気もなく、電話を切った。ウォークインクローゼットでは、使用人が荷物をまとめていた。 「奥様、本当にこれらを全部置いていかれるのですか？このバッグは旦那様がわざわざフランスまで行って買ってこられたものです。この腕時計はバレンタイン限定で、全国に二本しかありません。それに、このサファイアのネックレスは、イギリスの王妃とお揃いで......」使用人は品々の来歴を並べ立て、羨望のまなざしを向けてきた。「正直申し上げますが、奥様、旦那様は本当に

私はうなずき、すぐにまた首を横に振った。思い出してしまったのだ。婚姻届を出したあの日、基樹が逸らした視線を。披露宴で、福井家の親戚たちが壇下で指を差しひそひそ笑っていたことを。 さらに本家で食事をするたびに、基樹の母親が「貧しい山奥から出てきた、はしたない女だ」と私を嘲ったことを。 私はずっと福井家の人間にただ見下されているのだと思っていた。だが今なら分かる。彼らの言葉は正しかったのだ。 私とほかの女たちに、実際の違いなどなかったのだ......涙を拭い、友人に別れを告げて、私はひとり川辺へ向かった。結婚が偽物だった以上、別れるのは思っていたよりずっと簡単だ。ただ翔太（しょうた）を一緒に連れていける方法を見つけなければならない。翔太は私と基樹の子どもで、今年で五歳になる。出産のとき、私は難産と大出血で、手術台の上で死にかけた。 意識が遠のくなか、医者が「母体を優先するか、子どもを優先するか」と問いかけたのを聞いた。 基樹を除いて、誰もが「子どもを」と言っていた。「彼女が死んだら、その子に新しい母親を探せばいい」とまで。 氷のように冷たいその言葉が、私を混沌から引き戻した。 美香、死んではいけない。翔太に母親がいなくなってはいけない。その一念で、私は死の淵から戻ってきた。翔太は、私が生き続ける一番の理由だった。けれど出産から二日も経たないうちに、基樹の母親は強引に翔太を抱き取った。血を吐くように泣き叫ぶ私を前にしても、彼女は冷ややかに言った。 「美香、子どもをお前に育てさせないのは、この子のためよ。忘れるんじゃないの。お前は山奥から出てきたはしたない女だってこと。そんなお前が育てれば、子どもまで見下されるだけよ」私は何も言い返せず、翔太が連れ去られるのを見ているしかなかった。幾度も夢にうなされ、翔太のために用意した服や玩具を抱きしめて泣き崩れた。 就寝中、私が基樹を起こしてしまうと、彼は翔太の動画を一本送ってよこし「見たら早く寝ろ。仕事に差し支えが出る」と言った。そうして私は、その動画だけを頼りに二年を生き延びてきた。 勇気を振り絞って再び離婚を切り出したとき、ようやく基樹の母親は折れて、週に一度だけ翔太と会うことを許してくれた。今日は、その約束の日だ。足

「美香！開けろ！」基樹の荒々しい声がドアの外から響き、私は思わず身を震わせた。その声に混じって、翔太のかすかな泣き声も聞こえてくる。「美香！別れを言う度胸があるなら、顔を見て言え！開けろ！」「ママ、開けて。翔太、ママに会いたいの」 私は小さくため息をつき、温かく心地よい服に着替えてから、ようやくゆっくりとドアを開けた。三月の海市には、まだ肌を刺すような冷たさが残っている。それなのに基樹も翔太も薄着のまま立っていた。とくに翔太は、唇が紫に染まっていた。 昔なら、そんな姿を見た瞬間に飛びつき、慌てて自分の上着を脱いで子どもに掛けただろう。 それが今は、ただ少し体を横向きにして道をあけただけだった。「入りなさい」長い結婚生活で、私はすでに基樹に散々揉まれ、喜怒哀楽を顔に出さなくなっていた。 基樹は腰を下ろさず、灯りに浮かび上がった息子を連れた大きな影が、一つの塊となって私を覆い尽くす。「美香、誰がお前に俺と離婚することを許した？」彼の目は怒りに燃え、私を射抜くように見つめていた。けれど私はただ呆れたように彼を見返した。 「離婚を言い出すのは初めてじゃないでしょう？今さらそんなこと言って意味があるの？基樹、まさか本気で私が死ぬほどあなたを愛していると思ってるの？」基樹の顔色は一瞬で曇り、痛いところを突かれたようだった。確かに、最初は私は彼を好きだった。財閥家の御曹司。容姿も、振る舞いも、完璧だった。そして彼は確かに私を愛しているように振る舞っていた。初雪の日、校庭で雪合戦をして笑い合ったこともあった。大晦日の夜には突然私の家の前に現れ、新年の最初の花火を打ち上げてくれたこともあった。けれど彼は一つ忘れていた。自分を辱める相手に、正気であればいつまでも心を捧げるはずなどないのだ。最初のスキャンダルが流れた時、私は悟った。基樹は、私にとって「いい人」ではないと。だから、結婚一年目に私は離婚を切り出した。その日はちょうど私たちの結婚記念日で、中京県で桜を見る約束をしていた。私は中京タワーの下で、朝の八時から夜の十一時まで待ち続けた。 私が待ち続けて辿り着いたのは、ニュースに映る彼と女優の空港での熱い口づけの写真だった。そして、どう見てもおざなりな連絡だっ

「いいものがあれば、俺がオークションで競り落としてやる。それから、この前お前が言っていたな、子どもを遊園地に連れて行きたいって。明日、ちょうど時間がある。家に戻って支度しておけ。夜が明けたら、秘書にチケットを買わせる……」基樹は必死に言葉を並べ立て、唇を噛んで血が滲んでも気づかなかった。翔太も何かを理解したのか、私の服の裾を掴もうとした。けれど、私はひたすら後ずさりした。背中が壁にぶつかるまで。翔太は呆然と立ち尽くし、そして泣き出した。基樹はようやく気づき、慌てて子を抱きかかえ、足早に去っていった。ただ一言だけ残して。「今日はもう遅い。話の続きは次にしよう」私は黙って壁の時計を見た。海市を離れるまで、あと七時間。基樹、私たちに次はない。――翌朝八時、私は予定通りチェックアウトして空港へ向かった。搭乗口に着く前、大学時代の先生から電話がかかってきた。「美香、君の先輩が今日帰国したんだ。時間があれば顔を出さないか？」私は一瞬、息を飲んだ。あの冷静で理知的な男が脳裏に浮かんできた。私は施設で育った孤児だった。 幼い頃から負けず嫌いで、独りで生きていくために必死で勉強し、海市一の大学へ進んだ。最高の学科に進み、二年のとき、先生の研究室に入った。それは単なる雑用係にすぎなかったけれど。 先輩の畑野裕之(はたの ひろゆき)。研究室の主力であり、私がひそかに想いを寄せていた人だ。 しかし三年生のとき、彼は留学のために去ってしまった。 私の想いは告げる間もなく、霧散した。黙る私に、先生は続けた。 「私はね、一番期待していたのは君と裕之だったんだよ。二人は私が教えた中で最も優秀な学生だった。でも残念だ。君は卒業してすぐに結婚してしまったからね」その声には、深く惜しむ気持ちが滲んでいた。唇を噛みしめながら、私は胸にちくりとした痛みを覚えた。もしあの時基樹と結婚していなければ、今も研究を続けていたのだろうか。そう思った瞬間、不意に足が止まった。三十歳。新しい始まりにできるかもしれない。先生の誘いを受け、私はひっそりとした住宅街に足を運んだ。そこは大学時代、私が暮らしていた場所。結婚してからは買い取って、自分の居場所とした。七年間、福井家の息苦しさに押し潰

以前なら、それが妻として負うべき責任だと思っていた。だが今は、ただ眉をわずかに上げ、笑みを浮かべて道を譲っただけだった。健の表情が固まり、眉をひそめて問いかけてきた。「お前と基樹、喧嘩でもしたのか？」私は首を横に振った。「いいえ、ただもう飽きただけ」「喧嘩」か「飽きた」か、どちらに基樹を刺激したのかは分からない。彼は突然、支えていた女を突き飛ばし、怒りに燃えた目で私を睨んだ。「美香！いい加減にしろ！不満があるなら言え！直してやる！」基樹が初めて頭を下げた。健は驚愕して目を見開いた。しかし私の心は、何ひとつ動かなかった。「失礼」と一言残し、立ち去ろうとした瞬間、基樹は私の手を強く掴んだ。「美香、俺と一緒に帰るんだ」言葉を返す間もなく、背後から伸びた手が私の腕を引き離した。「そこの方、いい加減にしてください」裕之は冷ややかな表情で、手にはコートを持ったまま基樹を引き剥がした。「誰だ、お前は！」基樹の目が血走り、殴りかかろうと身を翻す。私は溜息をつき、裕之の前に立った。 「やめて」軽い一言が、まるで時を止める合図のようだった。基樹の動きは凍りつき、信じられないというように私を見た。「お前、こいつの味方をするのか？一体誰なんだ？」私は真っ直ぐに彼の充血した目を見返した。「大事なこと？基樹、私たちはもう別れたの」基樹の唇が動き、言いかけた言葉を私はもう聞こうとはしなかった。健に笑顔で軽く挨拶し、そのまま背を向けて歩き出した。レストランを出るまで、背後から突き刺さる執念の視線を肌で感じていた。「さっきはありがとう」裕之の隣を歩きながら、私は小さな声で礼を言った。彼は短く「うん」と返し、冷淡な声で続けた。「あれが福井基樹か。君、見る目がなかったな」その言葉に、思わず笑いが漏れた。もし彼が、私がかつて彼を好きだったと知ったら、後悔するのだろうか。ふとした勢いで口にしていた。 「先輩、もし私が、昔あなたを好きだったって言ったら......それでも見る目がなかったって思います？」「思う。昔の僕には、君に好かれる価値なんてなかったから」裕之の足が止まった。私は目を瞬かせ、彼を見上げた。けれど彼は視線を逸らし、ぼそりと言った。「昔