結婚は夢、結局は何も残らない

私は立ち上がり、友人に申し訳なさそうに微笑んで、ホテルを後にした。

もう二度と振り返らなかった。

今回は、本当に離婚する。

――

友人の結婚式でその友人が身にまとっていたのは、私がデザインしたウェディングドレスだった。

半年かけてその下絵を描いたのに、福井基樹（ふくい もとき）はたった一分で却下した。

「あの子が新作映画を見たいと言っている。付き添わなければならないから、結婚式はやめだ」それが彼の理由だった。

けれど彼は約束した。

結婚したあと、どれほど外で女と遊んでも、私はいつまでも福井家の正妻だと。

しかしそれが今日、友人の結婚式に、彼は新しく付き合い始めた女を連れて、平然と姿を現したのだった。

ホテルに足を踏み入れた瞬間、周囲から視線が突き刺さる。

好奇に満ちたもの、噂好きのもの、そして……同情のものまで。

基樹――七年連れ添った夫だけは、相変わらず淡々とした顔をしていた。

「来たか」

彼の腕に甘えるように絡みつく若い女を見て、私は静かにうなずいた。

「来たよ」

結婚して七年。これで何度目だろう。

新郎は気まずそうに、明らかにこの状況を想定しておらず、慌てて場を取り繕った。

「美香さん、立っていないでどうぞ。基樹さんと一緒に座れるように、席はちゃんと用意してありますから……」

だが言葉は途中で途切れた。基樹が連れてきたその女が、あまりに無作法だったからだ。

私の席に当然のように腰を下ろした。

「美香さん、基樹は私が隣に座るのが好きなのよ。気にしないでくれるの？」

その女はまだ若く、無邪気で活発な様子を装っていた。

基樹はちらりと私を見て、気だるげに口を開いた。

「茜の言うとおりだ。お前の席はもう埋まってる。別の場所にしろ」

「わかった」

私は迷わなかった。これが初めてではないのだから。

先週、基樹が女とホテルで寝たときも、電話一本で私がゴムを届けに行った。

そして我に返り、私は空いた席に腰を下ろした。

その瞬間、誰かの嘲笑が聞こえてきた。

「なんだ、これだけ？修羅場が見られると思ったのに。腰抜けだな」

私は目を伏せ、表情を変えずに、掌を痛いほど強く握りしめた。

やがて結婚式が始まり、新郎新婦が壇上で胸を熱くして挨拶をしている。

基樹にぴったり寄り添った茜が、わざとらしく無邪気さを装い、甘ったるい声を私に向けた。

「基樹から聞いたのよ。美香さんって誰かに仕えるのが一番得意なんでしょう？今日ハイヒールを履いてきたから、足がちょっと疲れちゃって......美香さん、揉んでくれない？ 私も楽しませてくれない？ 」

にぎやかな空気が一瞬で凍りついた。

テーブルの人々は互いに顔を見合わせ、誰ひとり口を挟もうとはしなかった。

私は箸を置き、思わず基樹の顔を見た。