Semua Bab Tahanan di Ranjang Sang Letnan: Bab 171 - Bab 180

Raden Aryotedjo memejamkan mata, seulas air mata jatuh melintasi kerutan di pipinya yang tirus. Sentuhan pada perut Cempaka seolah memberikan aliran nyawa baru bagi pria tua yang nyaris kehilangan segalanya itu. Di dalam kamar yang tenang, hanya terdengar suara gemericik air dari baskom yang dibawa Nyi Rengganis dan deru napas Raden yang mulai teratur. Namun, di balik ketenangan semu itu, Sriah berdiri di dekat pintu kamar dengan punggung yang kaku. Matanya terus bergerak gelisah, menatap lantai tegel, lalu beralih pada sosok Cempaka. Tangannya yang memegang nampan kosong tampak bergetar ritmis. Kegelisahan itu terlalu nyata untuk diabaikan. Bahkan sejak kedatangan sang nyonya rumah pagi tadi. Cempaka, yang memiliki kepekaan tajam, menyadari perubahan atmosfer di ruangan itu. Ia perlahan melepaskan tangan ayahnya. Menyelimuti tubuh renta itu dengan kain halus, lalu memberikan isyarat pada Nyi Rengganis untuk menjaga sang Raden. "Mbak Sriah, ikut aku ke ruang belakang," bisik Cem

Pieter tidak segera menyahut. Matanya tetap tertuju pada sosok Lastri yang kini meringkuk di lantai.Kuku-kukunya yang kotor menggaruk permukaan semen seolah sedang mencari jalan keluar yang mustahil. Sang Letnan menarik napas panjang, membiarkan udara paviliun yang pengap merasuki paru-parunya. Mengubah kemarahan yang tadinya meledak-ledak menjadi ketenangan dingin yang jauh lebih mematikan. Ia menyadari satu hal: membiarkan Pramana lolos di medan perang tadi adalah lubang besar dalam strateginya. Selama Pramana masih bernapas sebagai orang bebas, rumah ini tidak akan pernah benar-benar aman. "Dia tidak akan berani datang ke sini, Cempaka," ujar Pieter, suaranya berat dan bergema di ruangan yang sempit itu. "Pramana bukan tipe pria yang akan menghadapi korbannya secara langsung. Dia hanya berani menikam dari bayang-bayang. Menggunakan tangan orang lain untuk melakukan pekerjaan kotornya." Pieter melangkah masuk, melewati tumpukan piring pecah yang berserakan. Setiap langkah bo

Lonceng besar di tengah kota Yogyakarta mungkin sudah tidak berdentang karena kekacauan, namun di dalam kediaman Rembrandt, waktu seolah diukur oleh detak jantung yang gelisah. Di ruang tengah yang hanya diterangi oleh nyala temaram lampu minyak, Cempaka duduk bersila di atas amben kayu, tepat di samping tempat tidur ayahnya. Udara malam yang menyusup lewat celah jendela membawa aroma tanah basah dan sisa pembakaran yang belum tuntas di kejauhan. Cempaka terus mengusap telapak tangan Raden Aryotedjo yang keriput, seolah mencoba menyalurkan sisa kehangatan hidupnya sendiri ke dalam tubuh pria tua yang tampak begitu rapuh itu. "Dia sudah pergi, Cempaka?" Suara Raden Aryotedjo memecah kesunyian. Suaranya serak, nyaris menyerupai gesekan daun kering di atas tanah. Cempaka tersentak kecil, lalu mengangguk pelan. "Ya, Ayah. Pieter sudah berangkat. Ia berjanji akan menyelesaikan semuanya malam ini." Raden Aryotedjo menghela napas panjang, sebuah tarikan napas yang terasa berat dan pen

Lampu di paviliun belakang telah diganti dengan yang baru, namun bayang-bayang masa lalu seolah masih melekat di sudut-sudut langit-langitnya. Cempaka melangkah perlahan, melewati ambang pintu tempat kakaknya baru saja diseret keluar. Bau keringat dan ketegangan Pramana mulai memudar, digantikan oleh aroma kayu manis dari tungku kecil yang dibawa Sriah untuk menghangatkan ruangan. Di sudut paviliun, Lastri meringkuk di atas balai-balai. Ia tidak lagi menjerit, namun tubuhnya masih bergetar ritmis. Matanya menatap kosong ke arah jendela yang tertutup rapat, jemarinya mencengkeram kain jarik yang menutupi perutnya yang masih rata. "Mbak Sriah, biarkan kami bicara berdua," ucap Cempaka lembut. Sriah mengangguk patuh, memberikan pandangan iba terakhir pada Lastri sebelum keluar dan menutup pintu dengan suara klik yang pelan. Cempaka tidak langsung mendekat. Ia duduk di kursi kayu dekat balai-balai, membiarkan kehadirannya dirasakan oleh Lastri tanpa tekanan. "Dia sudah pergi, Las,"

Cempaka memejamkan mata, namun alih-alih terlelap, benaknya justru berkelana mundur ke masa setahun yang lalu. Ia mencoba memanggil kembali ingatan tentang malam di alun-alun itu. Di bawah dekapan hangat Pieter, narasi suaminya seolah menjelma menjadi mesin waktu yang menariknya kembali ke tengah keriuhan pasar malam Yogyakarta. "Pasar malam itu..." Cempaka bergumam, suaranya parau oleh rasa tidak percaya. "Aku ingat genangan airnya. Hujan baru saja berhenti, dan bau aspal basah bercampur dengan aroma bakaran sate dari kejauhan. "Tapi aku benar-benar tidak melihatmu, Pieter. Bagaimana mungkin seorang perwira Belanda dengan seragam mentereng bisa luput dari pandanganku?" Pieter terkekeh, dadanya naik turun dengan tenang. "Karena aku berdiri di tempat di mana bayangan pohon beringin paling pekat, Mevrouw. Aku tidak ingin merusak suasana. "Kehadiran seragam militer di tengah rakyat yang sedang bersuka cita biasanya hanya akan membawa kecemasan. Aku hanya ingin menjadi penonton mala