All Chapters of あなたの愛したこの世界で、私は眠る: Chapter 1 - Chapter 10

十九歳のあの年、彼は私を一学期まるごと追いかけてきた。告白されたその日、私は正直に打ち明けた。自分は貧しい家の出で、父も母もおらず、孤児院で育ったこと。性格がよくなく、考えすぎで、偏執的で、独占欲が強いこと。体も弱く、将来子どもを産めないこと。自分の欠点を何度も何度も並べ立てた。それでも彼は、根気強く何度も私への愛を肯定してくれた。最後にそっと抱きしめて、囁いた。「それでも俺はお前を愛してるって言ったら、一緒にいてくれる？」――七年前、彼は本当に川嶋家の一人息子じゃなかったのだろうか。あの時あれほど不完全な私を受け入れたのに、なぜ今、裏切りを選ぶのか。……食卓の重い空気に耐えきれず、私は先に部屋へ戻る。背後から聞き慣れた気配が迫る。「遥、どうした？」私は口を閉ざす。航平が顔を寄せてきて、唇を触れさせる。「妬いてるのか？美音とはもう終わってる。母さんは昔から彼女を可愛がってて、だから家に呼んだだけだ」胸の奥の苦さを押し込め、私は冷たく振り返る。「航平、あんなに楽しそうに一家で談笑できるなら、いっそ私と離婚して美音と結婚したらどう？」航平はまだ私が拗ねていると思い、にやりと笑う。「そんな冗談やめろ。お前と離婚したら誰がもらうんだよ。その性格、俺みたいに毎日あやしてくれるやつがどこにいる。あと……」言葉を切ったが、私は理解している。――あと、お前は子どもを産めないから、と。私は枕に顔を埋め、声を立てずに涙を落とす。まさかあの時、自分で口にした欠点が、今になって彼の刃になって私を刺すとは思わなかった。こういう何気ない冗談こそが、その人の本音を最もはっきりと暴くのだ。航平は、自分が口を滑らせたことに気づいたのか、大きな手で私を抱き寄せ、あやしてくる。私は怒りに震え、思わず病気のことを口にしそうになる。「全部、私が邪魔であなたたちの家庭がうまくいかないのよ。もし私が本当に死んでしまったら……」その言葉を遮るように、扉の向こうから女の声がする。「航平、いる？」航平は不機嫌に「何だよ」と答える。「もう休もうと思って。妊娠中で体がしんどいの。連れていってくれない？」背後の男が軽く舌打ちし、不満を示しながら「本当に面倒くさい」とぼやく。それでも渋々立ち

異変に気づき、私は慌てて航平に電話をかける。暗闇の中、何も見えず、恐怖で全身が震える。コール音が鳴った瞬間、錯覚なのか、脚のあいだから熱い流れが伝うのを感じる。ようやくつながり、私は震える声で告げる。「航平……帰ってきて……転んだの……お腹が痛い……」受話器の向こうは騒がしく、航平の声もひどく不鮮明だ。「遥、お前、何て言った？お腹が痛いのか？」「帰ってきて……航平……」「生理か？二番目の引き出しに薬がある。ちゃんと飲め。どうしてもだめなら病院へ行け。俺は今まだ用がある」脚のあいだから赤い血が本当に流れ出ているのがはっきり見え、得体の知れない恐怖が襲ってくる。「私……妊娠してるかもしれない……航平……帰ってきて……」痛みで意識が遠のき、私は床に伏せたまま言葉がまとまらない。「痛い……私、癌なの……妊娠してるかも……助けて……帰ってきて……」声はどんどんか細くなり、航平に届いているのかもわからない。「遥、お前、自分で縁起でもないこと言うな。用が終わったら帰るから、それまで待ってろ。今、本当に忙しいんだ」「航平、早く来てよ。リハーサルが始まる、みんなお前を待ってるぞ」死の恐怖に押し倒され、汗で全身がびっしょりになりながら、私はもう抗えない。プーップーップーッ……心が完全に折れる。私は床に伏し、指の間から零れ落ちるように命が消えていくのを、ただ無力に感じている。――なぜ、今こんな時に……再び目を開けると、真っ白な天井が見える。意識が戻る。あの最後の瞬間、私は病院に電話をかけてから完全に気を失ったのだ。無意識に自分の下腹部へ手を伸ばす。あまりに冷静で、自分でもぞっとする。「……子ども、いなくなったんですね」医師は小さく息をつき、静かに告げる。「あなたの体はもともと虚弱で、妊娠には向いていませんでした。まして転倒までしてしまって……今はあまり考えすぎないでください。子どもはまた授かれますから、まずはゆっくり休んでください」去っていく医師の背中を見つめる。――もう二度と、ない……私の命も、長くはない。スマホがぶるぶると二度震え、通知を知らせる。美音の投稿がまた更新されている。【結婚式の真っ最中】大きく書かれた文字が、目に突き刺さるように痛い。

航平と別れると決めたことは、誰にも告げていない。彼が美音と結婚し、ハネムーンに出かけているこの日々、私は一人でひっそりと山を登っている。中腹にはまだ雪が残り、何度も滑り落ちそうになる。そのたび、そばの登山客が手を伸ばしてくれる。「危ないよ、お嬢さん。この高さから落ちたら命はないよ」私は小さく会釈して礼を言う。――本当は、どうでもいい。三か月生きるのも、一日生きるのも、もう大差ない。ただ、ここで本当に死んだら、この観光地に迷惑をかけるだけだ。そう思うと、自然と足取りが慎重になる。頂上に着いたとき、胸の奥が熱く込み上げ、言いようのない思いがあふれてくる。あの木を探し、根元をかき分けていると、結びつけられた布を見つけ、思わず息をのむ。「この赤い紐、もうずいぶん前のものね」隣でピンク色の服を着た女性が声をかけてくる。「ええ、昔……まだ子どもみたいに何もわかってなくて……」私はぎこちなく笑い、結び目をほどこうと手を伸ばす。初めてこの山に登ったのは、航平と一緒だった。あの頃はまだ恋の熱が冷めず、カップルがやることを片っ端から試していた。一緒に絵を書き、指輪を手作りして……そしていちばん無茶だったのが、この山に登り、縁結びの木に二人の名前を書いた赤い布を結んだことだ。私はあのとき、神さまに祈れば本当に永遠に一緒にいられると信じていた。けれど、人の心は移ろいやすく、神の加護など、当てにはならないのだ。力いっぱい引っぱってもほどけない。あの時、二人の永遠を願って、航平が固結びにしたのだ。「俺は固結びにしたからな。お前はこの先も、来世も、そのまた先も俺としか一緒になれない」そう言って、航平は私を強く抱きしめた。けれど今思えば、それは呪いだったのかもしれない。息が切れ、手のひらが真っ赤になるほど、私はその布を引きはがそうとする。「ほら、これを使いなさい！どうせ決着をつけるなら、思いきりやりなさい！」隣の女性はそう言って、ためらいもなく小さなナイフを差し出してくる。「ありがとう」私は受け取り、二人の名前が書かれた赤い布を勢いよく切り落とす。心の中で張りつめていた糸が、ぷつりと切れた気がした。――航平、この先も、来世も、そのまた先も、二度と私に関わらないで。誰かが言

飛行機の中ではスマホの電源を切っていた。着陸してすぐに開くと、航平からの不在着信が一件だけ残っている。――忙しい合間を縫って、わざわざ電話してきたのだろう。私はその履歴を消し、折り返しはしない。航平の性格ならよくわかっている。電話やメッセージを送ったら、必ず返事が来るまで待つタイプだ。結婚して最初の年、私が友人と出かけたときのこと。人にぶつかられてスマホが壊れてしまって、一日中友達と話し込んでいて、彼に電話をかけ直さなかった。夕方、家の近くまで戻ると、航平は目を真っ赤にして立っていた。私の姿を見た瞬間、はっきりと肩の力が抜けるのがわかった。「なんで電話に出なかったんだ。何度もかけたのに、全然出ないから……ずっと心配して……」――あの頃は、そんなふうに私を気にかけてくれた。けれど今はどうだろう。もう何日も顔を合わせていない。私は彼のメッセージに返事をせず、電話にも出ない。それでも、彼はもう執拗にかけ続けてはこない。私も、返信して時間を無駄にする気はない。お互い、暗黙のうちにこの沈黙を選んでいる。飛行機が着陸し、外に出た瞬間、草の匂いを含んだ清々しい空気が肺に広がる。まるで生き返ったような気持ちになる。――あとどれくらい生きられるんだろう。いつも通り、私は綿密な街観光プランを自分のために作っていた。今の体では、生きている時間そのものが余分にもらったもののようだ。だからこそ、一瞬一瞬を無駄にできない。だが、世の中は思い通りにはいかない。最初の目的地、あれほど心待ちにしていた湖にさえたどり着けないうちに、視界が真っ暗になり、その場に崩れ落ちる。――もうこのまま死にに引きずられるのかと思う。けれど、まだ目を開ける瞬間が残されている。「さっき、あなたの緊急連絡先に電話をかけました」頭が一瞬止まる。私の緊急連絡先は航平しかいない。「……何を話したんですか？」看護師の顔には、同情の色が浮かんでいる。「いえ、何も……電話に出たのは女性でした。間違い電話だと言われました」――美音だろう。もうそんなに自然になっているんだ。航平は、スマホや腕時計みたいな私物にはいつも潔癖で、他人に触られるのを何より嫌っている。でも、今ではそれも当たり前か。あちらはもう「夫婦」なのだから。

人生は短い、楽しまなければ――そう思って、私は一人で人気の山あいの観光地へ向かう。息が詰まるほど美しい光景に、しばし心が癒やされる。思い立って、次は山頂を金色に染める朝陽を見にいく。その景色を見た人は幸運に恵まれる、と言われている。死を目前にした私にはもう逃げ道はない。ただひとつ、ささやかな願いだけを心にかける。――来世では、普通の家庭に生まれたい。金持ちでなくていい、平凡でいいから。私は生まれたときから孤児で、学校の授業参観にも誰も来てくれなかった。大きくなって結婚する時も、実家の人間に送り出してもらうことはなかった。なにより、親がいないというだけで、ずっと人に見下され、いじめられてきた。航平と一緒になってから、その差はさらにあらわになった。家柄の釣り合わない川嶋家は、最初から私をよく思わなかった。初めて連れて行かれた時、私は恐る恐る、その大きな家の敷居をまたいだ。航平の母は、そんな私の「貧乏くささ」を嫌い、ことごとく難癖をつけてきた。それは覚悟していたし、我慢できるつもりだった。けれど、その時の航平は、私に対する悪口を一切許さず、家族と激しく口論した。「母さん！遥を責めることは、俺を責めることだ。この人以外、俺は一生誰とも結婚しない！」怒りに燃えた航平の母は、矛先を私に向けた。「うちの息子に、どんな魔法をかけたのよ！」航平はその場で平手打ちを受け、それをきっかけに家との縁を断ち切った。そして私の手を取って言った。「遥！この家がお前を拒むなら、俺が一緒に出ていく！」あの頃の私は、あまりにも純粋だった。愛があればすべての困難を乗り越えられると信じていた。けれど、親子のいさかいなんて、一晩経てば元に戻るものだということを、忘れていた。彼は親や一族、立場や体面を守らなければならなかった。けれど、私には寄る辺が何ひとつなかった。病気になってから、私はますます弱くなっている。夜、痛みに耐えきれず寝返りばかり打ちながら、ふと思うことがある。――もし私に普通の家族があって、両親からたくさんの愛をもらっていたら、こんなに卑屈で、臆病で、敏感で、愛に飢えた人間にはならなかったのだろうか。いまよりも、もっと幸せでいられたのだろうか。でも、すぐに自分を叱りつける。