All Chapters of GARIS PATAH LOGIKA: Chapter 31 - Chapter 40

Fajar hari keenam terasa seperti penciptaan dunia yang pertama. Ezra terbangun perlahan, ditarik dari kedalaman tidur yang damai oleh kehangatan yang tidak biasa di sisinya dan cahaya lembut yang menyaring masuk melalui jendela sanggar. Selama beberapa detik yang kabur, ia tidak tahu di mana ia berada. Udara beraroma garam dan cat minyak, dan satu-satunya suara adalah gemuruh ombak yang ritmis. Lalu, ia mengingatnya. Tebing. Sanggar. Anya. Ciuman itu. Ingatan itu datang bukan sebagai sebuah kilasan, melainkan sebagai sebuah gelombang hangat yang menyebar ke seluruh tubuhnya. Ia membuka matanya. Anya tertidur di sebelahnya, di atas tumpukan bantal kursi dan selimut yang telah mereka improvisasi menjadi tempat tidur di lantai. Wajahnya yang damai dalam tidur hanya berjarak beberapa inci dari wajahnya. Sehelai rambut ikalnya jatuh di dahinya, dan bibirnya sedikit terbuka. Dalam tidurnya, ia tampak begitu damai, begitu rapuh. Semalam, setelah ciuman yang mengubah segalanya itu, mereka

Pagi hari ketujuh di atas Tebing Kepala Naga adalah sebuah simfoni perpisahan yang manis. Mereka telah menghabiskan seminggu penuh terisolasi dari dunia, hidup di dalam gelembung waktu yang diciptakan oleh Salima Wijaya. Seminggu yang terasa seperti seumur hidup, di mana persahabatan mereka yang telah teruji bertahun-tahun melebur dan menempa dirinya kembali menjadi sesuatu yang baru, sesuatu yang lebih dalam dan belum bernama. Mereka bergerak di sekitar sanggar dengan keakraban yang sunyi, sebuah tim yang efisien yang dipimpin oleh dua kepala. Ezra, dengan tablet dan buku catatannya, telah menyelesaikan inventarisasi struktural terakhirnya. Setiap retakan, setiap papan yang lapuk, setiap potensi kebocoran kini telah menjadi data, sebuah daftar masalah yang menunggu untuk dipecahkan. Anya, dengan buku sketsa dan hatinya, telah menyerap setiap sudut ruangan, setiap permainan cahaya, setiap gema emosi yang tertinggal. Ia telah memetakan jiwa dari tempat itu. Bersama-sama, mereka membe

Ezra menyalakan kembali mesin mobil. Keheningan di antara mereka kini bukan lagi keheningan yang tegang, melainkan keheningan yang solid, seperti tanah yang memadat setelah badai berlalu. Perjalanan pulang masih panjang, tetapi bebannya terasa berbeda. Bukan lagi beban ketidakpastian, melainkan beban dari sebuah tujuan yang kini terasa begitu besar dan nyata.Saat mobil kembali melaju di jalan raya yang diterangi lampu-lampu jalan, Anya akhirnya melepaskan genggaman tangannya dari Ezra dan bersandar di kursinya, matanya terpejam. Pertarungan di telepon dengan ibunya telah menguras sisa-sisa energinya."Bagaimana perasaanmu?" tanya Ezra pelan, matanya tetap awas ke jalan tetapi seluruh perhatiannya tercurah pada gadis di sebelahnya."Lelah," jawab Anya jujur tanpa membuka mata. "Tapi juga... ringan. Seolah-olah aku baru saja meletakkan sebuah beban yang bahkan tidak kusadari sedang kubawa seumur hidupku." Ia berhenti sejenak. "Aku merasa seperti Nenek Salima. Sedikit sendirian, tapi be

Pagi pertama kembali di Jakarta terasa menyesakkan.Anya terbangun di kamar kosnya oleh paduan suara yang telah lama ia lupakan: deru motor dari gang sebelah, teriakan penjual bubur ayam, dan sirene ambulans di kejauhan. Tidak ada lagi gemuruh ombak yang agung, tidak ada lagi siulan angin laut yang bebas. Hanya ada kebisingan kota yang tak kenal ampun.Ia duduk di tepi tempat tidurnya, ruangan 3x4 meter miliknya terasa begitu sempit dan penuh sesak. Dinding-dindingnya yang dipenuhi oleh sketsa, kutipan, dan foto-foto terasa seperti sedang menghimpitnya. Selama seminggu penuh, dunianya adalah langit yang tak bertepi dan sanggar yang lapang. Kini, dunianya kembali menjadi kotak kecil ini. Dan di dalam kotak ini, ia harus memulai pekerjaan terbesar dalam hidupnya.Matanya menyapu sekeliling ruangan, tetapi ia tidak lagi melihatnya sebagai sebuah sarang yang nyaman. Ia melihatnya sebagai sebuah inventaris. Setiap kanvas yang bersandar di dinding, setiap lukisan yang tergantung, bukan lagi

Keheningan setelah menekan tombol 'Kirim' itu memiliki bobotnya sendiri.Dunia Anya dan Ezra kini menyusut menjadi sebuah penantian yang tegang. Setiap notifikasi ponsel yang berbunyi membuat jantung mereka melonjak. Setiap email yang masuk—yang ternyata hanya buletin promosi atau spam—terasa seperti sebuah kekecewaan kecil. Mereka telah melemparkan pesan mereka ke dalam botol dan meluncurkannya ke samudra luas dunia seni Jakarta. Kini, yang bisa mereka lakukan hanyalah menatap cakrawala dan berharap ada yang menemukannya.Hari pertama penantian adalah yang paling menyiksa. Mereka mencoba menyibukkan diri. Ezra, yang tidak bisa diam tanpa sebuah proyek, mengubah kamar kosan Anya menjadi "Kantor Pusat Sementara Proyek Sanggar Salima". Ia membeli sebuah papan tulis putih kecil dan mulai memetakannya dengan diagram alur dan daftar tugas, mencoba menjinakkan ketidakpastian dengan struktur.Anya, di sisi lain, tidak bisa melukis. Tangannya terasa kaku, pikirannya terlalu penuh dengan "baga