GARIS PATAH LOGIKA

​Hari itu, udara di auditorium utama Universitas Pembangunan Bangsa terasa padat oleh campuran aneh antara kelegaan dan kecemasan. Gema tepuk tangan, blitz kamera ponsel, dan tawa yang sedikit terlalu keras menciptakan sebuah simfoni yang menandai akhir dari sebuah era. Wisuda. Garis finis yang telah mereka kejar selama empat tahun. ​Di tengah kerumunan toga hitam, Ezra Adhitama berdiri tegak, senyumnya terkendali dan simetris. Toga dan topinya terpasang sempurna, seolah diukur dengan busur derajat. Di tangannya, ia memegang map ijazah dengan predikat cum laude. Semuanya berjalan sesuai rencana. Tentu saja. ​"Woi, Manusia Presisi! Senyum sedikit, dong! Ini wisuda, bukan rapat dewan direksi!" ​Sebuah lengan tiba-tiba merangkul bahunya dengan heboh, nyaris membuat topi toganya miring. Anya Larasati, dengan senyum selebar mentari dan toga yang sedikit kusut, menyeringai di sebelahnya. Lipstik merah terangnya sedikit menempel di giginya, dan rambut ikalnya yang tak bisa diatur m

Bukan 06:59 atau 07:01. Tepat saat digit di dasbor mobilnya berganti menjadi angka tujuh yang sempurna, Ezra mematikan mesin. Ia telah tiba. Sesuai jadwal. Sesuai rencana. Mobilnya yang berwarna perak metalik terparkir rapi di depan sebuah kompleks rumah kos yang tampak asri, dengan barisan tanaman dalam pot aneka warna yang berjejer tak beraturan di teras setiap unit. Itu adalah tanda pertama, sebuah petunjuk visual, bahwa ia akan memasuki zona yang sangat berbeda dari dunianya.​Apartemen Ezra adalah tentang garis lurus, warna monokrom, dan keheningan yang terkendali. Kosan Anya, bahkan dari luar, sudah terasa seperti sebuah ledakan kreativitas yang riang.​Ezra menarik napas dalam-dalam, sebuah kebiasaan yang ia lakukan sebelum menghadapi situasi yang berpotensi menguji kesabarannya. Ia memeriksa kembali ponselnya. Pesan yang ia kirim tiga puluh menit lalu—"Aku berangkat. Estimasi tiba pukul 7:00"—hanya dibalas dengan emoji jempol. Lima belas menit lalu, pesannya—"Hampir sampai, se

Aduh!" pekiknya, tubuhnya sedikit oleng dan untuk sesaat, Ezra merasakan jantungnya berhenti berdetak.​Dengan refleks secepat kilat, Ezra menerjang maju dan meraih lengan Anya, menariknya kembali ke pijakan yang aman dan menstabilkan posisinya. "Sudah kubilang hati-hati." Hembusan napasnya terdengar lebih tajam dari yang ia maksudkan.​"Iya, iya, Bapak Keselamatan," gerutu Anya, menepuk-nepuk tanah dari celananya seolah mengusir bahaya yang baru saja lewat. Tapi Ezra melihat getar singkat di tangannya sebelum ia tersenyum. "Terima kasih."​"Lain kali, pakai sepatu yang benar," omel Ezra, nadanya kini melunak, lebih didominasi oleh kekhawatiran yang tersisa daripada amarah.​"Tapi sepatu ini lebih ringan dan warnanya cocok dengan bajuku," balas Anya, sebuah argumen yang begitu khas Anya, sama sekali tidak bisa dipahami oleh logika Ezra yang pragmatis.​Mereka melanjutkan perjalanan. Gemuruh air terjun kini bukan lagi sekadar suara latar, melainkan entitas yang hidup. Awalnya seperti g

Di belahan lain kota, pada hari yang sama. 11:45 WIB. Di dunia Anya, hari Senin tidak ada bedanya dengan hari Sabtu atau Rabu. Waktu adalah konsep yang cair, ditentukan oleh inspirasi, bukan oleh jam dinding. Apartemen kosnya adalah sebuah medan pertempuran kreatif yang indah. Kanvas yang setengah jadi bersandar di dinding, kuas-kuas tergeletak di dalam stoples selai yang sudah kosong, dan aroma cat minyak bercampur dengan wangi teh melati yang baru diseduh. Anya sedang duduk bersila di lantai, benar-benar tenggelam dalam dunianya. Di hadapannya, terhampar sebuah buku sketsa besar. Ia tidak sedang melukis air terjun seperti yang ia lihat kemarin. Sebaliknya, ia sedang mencoba menerjemahkan gemuruh air itu menjadi bentuk dan warna. Sapuan cat air berwarna biru kobalt, abu-abu arang, dan percikan perak memenuhi halaman, membentuk pola abstrak yang berdenyut dengan energi. Ia sedang "melukis suara", dan ia merasa sangat hidup. Ia baru saja akan mencelupkan kuasnya ke dalam ai

Ia berjalan ke pintu dan membukanya. Di sana, berdiri Anya. Wajahnya memerah, napasnya sedikit terengah-engah. Di tangannya, ia memegang sebuah kantong kertas dari toko roti dan amplop resmi yang tadi ia ceritakan. Ia tidak tersenyum. Matanya menatap Ezra dengan tajam, sebuah campuran antara kekhawatiran dan kekesalan."Kamu mematikan teleponku," kata Anya, nadanya datar. Itu bukan pertanyaan, melainkan sebuah pernyataan fakta."Aku sedang tidak ingin bicara," jawab Ezra, bersandar di kusen pintu, secara tidak sadar mencoba menghalangi Anya masuk ke dalam dunianya."Sayang sekali," balas Anya, "karena aku datang ke sini untuk bicara."Dengan gerakan cepat yang tak terduga, ia menyelinap melewati Ezra dan masuk ke dalam apartemen. Ia meletakkan kantong kertas dan amplop itu di atas meja kopi, tepat di sebelah amplop cokelat milik Ezra. Kekacauan telah berhasil menembus pertahanan.Apartemen Ezra yang biasanya berbau pembersih lemon yang samar kini dipenuhi aroma manis dari roti kayu ma