Semua Bab Le Cercle des Maîtresses: Bab 101 - Bab 110

Le jour du centième lever sur la Maison du Vent commença comme une promesse tenue : le ciel était d’un bleu si net qu’on aurait dit qu’on pouvait y lire les décisions des femmes. La mer elle-même paraissait calmer, comme si quelque part elle avait appris à baisser la voix devant la patience d’un peuple. La forteresse des Filles du Vent et la plaine du sel avaient rendu leurs leçons ; la terre rendait désormais au ciel ce qu’elle avait reçu en secrets.Isma revint au matin, portant sur elle la spirale d’argent sur la paume. Elle n’était plus la novice qui avait quitté la porte. Elle avait traversé la route du sel, elle avait vu des cités que la marée gardait en mémoire, elle avait entendu les accords des voix anciennes — Noor, Farah, Lamia — et celles, nouvelles, qui venaient de la mer. À présent, quelque chose avait changé dans sa façon de marcher : ses pas avaient la cadence d’un serment.La Maison du Vent l’accueillit sans faste. Les autels avaient été nettoyés, la corde reprise et

Après la nuit où la plume blanche avait flotté et où la flamme avait changé de couleur, la Maison du Vent demeura silencieuse plus longtemps que d’habitude. Ce n’était pas un silence de mort : c’était un silence habité, rempli d’attente et d’odeurs — jasmin, sel, cendres — qui collaient aux doigts comme des promesses. Noor se leva à l’aube avec la tiédeur de la terre sous ses pieds et un poids nouveau au creux de la poitrine : la liberté de Farah s’était payée d’un vide que personne n’osait encore nommer.On l’avait cherchée la nuit même. Pas Farah seulement — aussi la trace de ce qu’elle avait retenu pendant des années : des noms oubliés, des serments qu’on croyait morts, une manière ancienne de tenir la douleur. Mais tout ce qu’on trouva en premier fut la plume et une petite feuille de papier, à demi consumée, avec une seule ligne écrite d’une main tremblante :« Je pars pour savoir comment revenir. Rappellez la mer si vous voulez m’entendre. — F. »Noor posa la feuille sur l’autel,

Le jour se leva avec un calme trompeur. La mer semblait lisse, presque docile, mais Noor savait — rien n’est jamais immobile là où l’eau veille. Elle avait appris à lire les signes : une ombre trop fixe, un souffle suspendu, une lumière qui hésite. Ce matin-là, tout hésitait.Elle descendit vers le port, son manteau serré contre elle. Les pierres étaient couvertes d’une fine pellicule de sel, blanche comme de la poussière d’étoiles. Au bout du quai, une silhouette se détachait de la brume. Un homme.Il portait un manteau clair, usé par le vent. Ses mains étaient jointes dans le dos, et son regard fixé sur l’horizon. Noor s’arrêta. Son cœur se serra avant même que la raison ne suive.— Idriss… souffla-t-elle.L’homme se tourna lentement. Oui. C’était bien lui — le même regard brûlé d’absence, la même bouche au pli grave. Mais quelque chose avait changé. Dans ses yeux, on lisait la fatigue d’un exil long et sans abri.— Tu es revenue au port, dit-il doucement.— Je n’ai jamais quitté le

Le matin se leva sur un silence d’après-guerre. Le sel, dispersé sur la plage, formait des dessins étranges, presque organiques — comme si la mer avait voulu écrire sa propre version de la nuit passée. Noor observait ces traces depuis la falaise, le cœur serré.Aïna s’approcha lentement derrière elle, les traits tirés.— Les vagues ont emporté la moitié des pierres de garde. On devra tout recommencer.— Je sais, répondit Noor sans détourner les yeux. Mais ce n’est pas le plus grave.— Tu crois vraiment que c’était Farah ?— Je ne crois pas. Je le sens. Et elle n’était pas seule.Un frisson parcourut Aïna.— Quelqu’un du Cercle ?— Oui.Noor tourna enfin la tête, son regard d’ambre brûlant d’une clarté nouvelle.— Quelqu’un a parlé à la mer noire. Et la mer ne répond qu’à la voix du sang.⸻Dans la grande salle, les femmes étaient réunies. Certaines pleuraient encore, d’autres se taisaient, le visage fermé. Noor entra, la coquille dans la main. La lumière du matin filtrait à travers le

La mer s’était retirée plus loin qu’à l’ordinaire, laissant sur la plage des traces pâles de sel et de coquillages brisés. Le vent portait encore l’odeur de la veille — mélange d’orage et de prière suspendue. Noor descendit les marches de pierre, la tête nue, les épaules couvertes d’un châle noir. Elle ne fuyait pas. Elle cherchait.Le Cercle dormait encore, dispersé après la veille d’affrontement. Mais dans la salle du sel, deux flammes brûlaient : Aïna et Sélène.Elles avaient veillé, le dos contre le mur, l’une serrant la main de l’autre — complices dans la peur, ou peut-être dans la faute.Quand Noor entra, ni l’une ni l’autre ne bougea. Seul un souffle fit trembler la lumière des lampes.— Vous n’avez pas dormi, dit Noor, sans reproche.— Comment dormir après… ça ? répondit Aïna d’une voix éteinte.— On dort toujours après le mal, répondit Noor doucement. C’est la première punition : le sommeil du remords.Elle s’approcha lentement. Le sable crissait sous ses pas. Les deux jeunes