風だけが、知っている의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

朝倉怜司（あさくら れいじ）の支援を受けて十年、高瀬千紗（たかせ ちさ）は海外企業からのオファーを受け取った。カフェのテーブルを囲む友人たちが、半ば叫ぶような声で騒いでいる。「千紗、本気で言ってるの？もうビザまで取ったって？なんでそんな急に！」「そうよ、朝倉さん、あんたのことどれだけ大事にしてきたと思ってるの？十年だよ？お姫さまみたいに甘やかされてきたじゃない！」「九十九回もプロポーズしたんだよ！みんなで見てきたんだから！映画よりロマンチックで、あんた一度も頷かなかったのに、それでも朝倉さんは諦めなかった。それこそ本当の愛じゃないの？」「まさか柚木美和（ゆのき みわ）のせいじゃないよね？あの子、新しく朝倉さんに支援された子でしょ？身の上が可哀想だからちょっと構ってるだけで、比べ物にならないって！」「そうそう、あんなの一時の気まぐれよ、朝倉さんの本命はどう見たってあんただってば！」「……」愛？千紗は顔を上げた。喧しい声を通り越して、向かいの通りに視線を向ける。見覚えのある黒い車が、ゆっくりと止まる。運転席の男が身を傾け、隣の少女の髪を、ごく自然に撫でて整える。怜司だった。その隣で美和が、顔を上げて笑っている。目尻が柔らかく弧を描き、その横顔が――若い頃の自分に、少し似ていた。怜司の顔に、久しぶりに見る笑みが浮かぶ。力の抜けた、優しさすら感じる穏やかな表情。けれどそれは、もう半年以上、千紗には向けられたことのない笑みだった。彼が自分を見るときの顔はいつも、疲れていて、どこかうんざりしている。友人たちも、千紗の視線を追ってその光景を見てしまう。笑い声が止まり、空気が凍る。「……偶然じゃない？たまたま見かけただけよ、きっと」「朝倉さんも、ああやって誰かに……」言葉が続かない。千紗は視線を戻し、カップを手に取った。コーヒーをひと口。苦味が舌に広がり、胸の奥まで染み込んでいく。「ごめん、ちょっと疲れたの。海外に行くことは、もう決めたから」立ち上がり、静かに微笑んで店を出た。午後の風が頬を撫でた。陽は暖かいのに、なぜか肌寒かった。十年。あの日、彼に拾われたときのことを思い出す。湿った匂いの部屋の隅で、怯えて息を潜めていた自分。怜司はそんな自分を見つけ、手を差し伸べた。礼儀を教え、世

病院の中は、騒然としている。怜司はほとんど怒鳴るように、駆けつけた主任医師の胸ぐらを掴んだ。「助けろ！早く治せ！一番いい薬を使うんだ！最高の医者を呼べ！」目は血走り、指先まで震えていた。そのすべての焦りと恐怖は、今まさに手術室へ運ばれていった少女――美和に向けられていた。混乱がようやく収まったとき、ようやくひとつの思いが、止まりかけた頭に落ちた。――千紗。怜司の心臓が強く縮み、慌ててポケットに手を突っ込む。震える指先でスマホを探りながら、秘書に連絡して現場へ向かわせようとした。そう思った瞬間、廊下の端に見慣れた影が見えた。千紗だった。彼女はゆっくりと歩いてきた。まるで刃の上を進むように、ぎりぎりの足取りで。額の血はすでに乾き、その暗い赤が蒼白な頬に生々しく残っていた。埃まみれの服が痛々しく、その姿は惨めで脆く見えた。怜司の胸が痛む。ほとんど走るように彼女へ駆け寄り、腕を支えた。「千紗！大丈夫か？どこをケガしたんだ？さっき……」怜司は言葉にならないまま、千紗の血の気のない顔を見つめた。遅れてやってきた恐怖が、胸の奥を締めつける。「美和がさっき気を失ったんだ。お前のことを忘れてたわけじゃない、わざとじゃないんだ」千紗は顔を上げた。その瞳は虚ろで、怜司の焦った顔を見つめながらも、何も映していなかった。彼女はそっと、その手を振りほどいて、ひとことも、言わなかった。怜司は、千紗の死んだような反応に、かえって動揺した。無意識に視線を下げ、そして息を呑んだ。彼女のすねには、長く深い傷が走っていた。皮膚は裂け、血と埃にまみれ、周りは青黒く腫れ上がっている。痛々しいほどの光景だった。さらに目を奪われたのは、その傍らにあるいくつもの古い傷跡だった。白い肌に刻まれた、細く硬い線。怜司は知っていた。千紗が傷跡の残りやすい体質だということを。この十年間、彼は細心の注意を払い、新しい傷をひとつも増やさせないように守ってきた。「先生！こっちへ！早く診てくれ！」怜司の声が鋭く響いた。通りかかった医師の腕を強く掴み、怒鳴りつける。「最高の薬を使え！最高の技術で治すんだ！絶対に跡を残すな！いいな！」そして、千紗の肩を押さえ、必死に言葉を重ねた。「大丈夫だ！今の医療は進んでる、傷跡なんて残らないはずだ」彼の瞳には、本気の心配

祝賀会のざわめきがしだいに収まっていき、会は終盤に入る。誰かが「記念写真を」と言い出し、人々が笑いながら中央に集まっていく。怜司は、会場の隅の影にひとり立つ千紗を見つける。血の気のない顔。彼は歩み寄り、声を和らげ、わずかな後ろめたさを滲ませながら、指先で頬に触れようとする。千紗はそっと顔をずらして避ける。彼の手が空中で止まり、間を置いて下りる。「脚、まだひどく痛むか？」怜司は声を落とす。「帰ったら佐々木（ささき）教授に連絡して、海外で開発された特効薬を取り寄せる。傷跡にはそれがいちばんだ。絶対に跡は残させない」千紗は顔を上げ、静かな視線が怜司の顔をかすめ、背後で裾をつまんで駆け寄る美和へと落ちる。ふたりとも、頬がほんのり赤い。嫌でも目に入って、胸に苦いものが広がる。「うん」千紗は低くひと言だけ答える。怜司は、その従順さにわずかに驚く。いつもの彼女なら、とっくに怒って、問い詰めて、泣いて、説明を求めていたはずだ。怜司は、静まり返った横顔をしばし見つめる。「最近、静かだな」声に、探りの色が滲む。千紗は黙ったままだ。静か？彼女はかつて、声が枯れるまで怒り、泣き、問いただした。代わりに返ってくるのは、いっそう冷えた不機嫌と、美和へのさらに露骨なひいきだけ。彼の振る舞いがはっきり物語る。千紗の感情はどれほど値打ちがなく、どれほど子どもじみているか。もうすぐ発つ。ビザは間もなく下りる。もう、どうでもいい。最後くらい、争う力も惜しむ。人の波が押し合い、カメラマンが「こちら、レンズを見てくださーい」と声を張る。ドォン――頭上で鈍い爆音が裂け、水晶のシャンデリアが狂ったように揺れ、照明が一斉に消える。宴会場全体が激しく揺れ始める。「キャー！」悲鳴、泣き声、割れる音が一気に押し寄せる。天井パネルが大きな塊となって剥がれ落ち、人々は一斉に四方へ逃げ出す。彼らの立ち位置は、ど真ん中。最も危険な場所だ。巨大な装飾パネルが、風を切って一直線に落ちてくる。次の瞬間、怜司の顔色が変わる。最も近くにいた美和を胸に引き寄せ、背で庇い、分厚い円卓の下へ滑り込む。千紗はすぐそばにいて、彼の動きが起こす風圧すら感じる。不意の事故に、思考が止まり、怜司が迷いなく別の人を守る背中を見つめる。

晴れやかなヴェルヌの街並み。美和は怜司の腕にしっかりとつかまり、名門時計店のショーウィンドウに夢中で見入っている。「怜司さん、この時計、文字盤がすごくきれい！」怜司はその指先を追って視線を上げ、店員に軽くうなずく。「これを包んでください」美和はぱっと顔を輝かせて、つま先立ちで怜司の頬にキスをする。「怜司さん、最高！」怜司は小さく笑い、彼女の髪をそっと撫でる。ふとした瞬間、その表情に影が差す。この嬉しそうにじゃれつく感じ。贈り物に目を輝かせる仕草――あまりにも昔の千紗に、よく似ている。あの頃の千紗も、同じだった。遠慮がちに、でも少し嬉しそうに、怜司を見上げていた。本当に、よく似ている。目元も、笑い方も、ちょっとした動きも。怜司は美和の横顔を眺め、心がどこか遠くをさまよう。「怜司さん？ぼーっとしてると、置いていっちゃうよ！」美和が腕を揺すって現実に引き戻す。手を引いて、次のブティックへ駆け出していく。怜司は彼女に付き合いながらも、胸の奥に言葉にならない感覚が残る。こうして一緒に歩いて、美和が嬉しそうに笑うのを見ると、不思議と気が楽になる。でも、その気持ちの奥には、どこか埋まらない隙間がある。夜のオークション会場は、張り詰めた華やかさと、重苦しい期待に満ちていた。美和は明らかにこうした場は初めてで、すべてが新鮮。目を輝かせてはしゃいでいる。彼女が少しでも長くひとつの品に目を止めたり、「わあ」と小さく声を上げたりすると、怜司は迷わず手を挙げて競り落とす。エメラルドのハイジュエリー、印象派の絵画、アンティークのジュエリー。美和は怜司の腕に寄り添い、感激で声を震わせる。「怜司さん、私、こんなにしてもらっていいの？全部、すごく高いものなのに……」口では遠慮しながらも、スタッフから落札証書を受け取る手は、少しの迷いもない。目の奥には、宝石やドレスへの憧れが真っ直ぐににじんでいる。怜司は、その遠慮のなさと素直な喜びを眺めながら、ふいに千紗のことを思い出す。あの十年、千紗に何かを贈ろうとすると、必ず「もったいない」と首を振られた。不安そうな目で「そんな高価なものはいらない」と繰り返された。それでも無理やり手渡すと、千紗は困った顔のまま、やっとのことで受け取る。その後は決まって、以前よりも一層努力して自分に尽

オークションのざわめきも遠ざかり、ホテルのスイートには静けさだけが残る。怜司は窓辺に立ち、外の夜景――静かなヴェルヌ湖をぼんやりと見下ろしている。指先の煙草はもう半分も燃えているのに、吸うことさえ忘れていた。心のどこかが、不意にかすかにざわつく。急に、千紗のことを思い出す。もう退院しただろうか。脚の傷は、まだ痛むのか。あの広い家で、ひとりきりで寂しくしていないか。どうしても頭から離れないのは――あの日、宴会場が崩れた瞬間、何の迷いもなく自分を突き飛ばした千紗の姿。あんなに細い体で、どこにあんな力があったんだろう。……今なら、わかる。千紗は本当に自分を愛してくれている。命なんて惜しくもないくらいに。そう思っただけで、胸の奥に得体の知れない感情がこみ上げる。切なくて、誇らしくて、満たされるような――そんな入り混じった気持ち。思わず、唇がかすかにゆるむ。でも、すぐに別の映像が脳裏をよぎる。――ベッドに横たわる千紗の、青白い顔と傷だらけの足。彼女は小さい頃から傷跡が残りやすくて、ほんの紙で指を切っただけでも、泣きそうな顔で甘えてきた。大怪我なんて、どれだけ痛かっただろう。胸を満たしたばかりの満足感は、たちまち焦りと不安に塗り替わる。怜司はすぐに煙草をもみ消し、スマホを手に取る。LINEのアイコンをタップし、千紗にビデオ通話をかける。コール音が長く響き、やがて自動で切れる。誰も出なかった。眉をひそめて時計を見る。国内は今、夜中だ。たぶん寝ているのだろう。これだけ傷ついているなら、眠っていて当然だ。そう自分に言い聞かせながらも、怜司は念のためメッセージを送る。【待っててくれ】それでも足りず、すぐに秘書へ電話する。「すぐに病院の皮膚科の教授に連絡を取ってくれ。重い傷跡や手術痕を治す新しい薬や技術、何でも構わない。いくらかかってもいい。最速で用意してくれ。帰国したらすぐ使うから」電話を切って、やっと少し落ち着く。帰国したら、どうやって千紗に償おうか――そんなことばかり考える。あのピンクダイヤの指輪も、そろそろ彼女の手に渡す時が来ている。「怜司さん、今、誰と電話してたの？そんなに真剣な顔して」美和はシルクのナイトガウンをまとい、髪を拭きながらバスルームから出てくる。