Semua Bab KAIN PENGLARIS : Bab 11 - Bab 20

Warung Bu Rini kini menjadi tempat paling ramai di desa. Dari pagi hingga larut malam, selalu ada pembeli datang — bahkan di saat hujan deras dan jalanan licin sekalipun. Tak ada yang tahu mengapa mereka begitu terobsesi dengan makanan di sana. Sebagian warga hanya berbisik-bisik di balik tirai rumah, menyebutnya “warung yang tak pernah tidur.”Bu Rini duduk di kursi rotan di pojok warung, tersenyum tenang seperti biasa. Tapi kini, ada sesuatu yang berbeda dari dirinya. Sorot matanya tajam, dan di bawah kulit wajahnya, seolah ada sesuatu yang bergerak perlahan, seperti bayangan hidup yang menempel dari dalam.Di dapur, uap panas naik dari wajan besar. Bau khas bumbu yang menggoda memenuhi udara — tapi bagi mereka yang peka, aroma itu menyimpan sesuatu yang ganjil: campuran wangi melati dan bau logam yang menusuk.“Tambahkan sedikit saja, supaya mereka semakin ketagihan…” bisik suara lembut di telinga Bu Rini.Perempuan itu berhenti sejenak. Ia menatap ke arah dinding belakang dapur, t

Pagi itu, kabut belum sepenuhnya terangkat ketika seorang pria datang ke Desa Sukamukti. Ia memperkenalkan diri sebagai Rahman, wartawan dari sebuah media kecil di kota. Tubuhnya tinggi, dengan mata tajam dan wajah serius. Ia datang karena mendengar cerita aneh dari sopir angkot yang sering melintasi daerah itu — tentang warung yang selalu ramai, tapi pemiliknya jarang terlihat hidup.Awalnya Rahman hanya menganggap cerita itu mitos lokal, bahan tulisan ringan untuk rubrik budaya. Tapi begitu ia melangkah ke desa, sesuatu membuat langkahnya melambat.Udara di sana terlalu sunyi. Tidak ada suara ayam, tidak ada anak bermain, bahkan tidak terdengar gonggongan anjing.Yang ada hanya aroma samar bunga melati yang seolah menempel di setiap sudut jalan.Di ujung desa, Rahman melihat warung yang dimaksud. Dari luar, tampak biasa saja — papan kayu tua dengan tulisan Warung Rini. Tapi entah kenapa, catnya terlihat terlalu baru untuk bangunan yang jelas-jelas sudah tua.Rahman membuka pintu per

Kabut pagi itu turun lebih tebal dari biasanya, seperti selimut yang menutup seluruh Desa Sukamukti. Tidak ada satu pun warga yang keluar rumah. Tidak ada suara ayam, tidak ada anak-anak bermain, bahkan angin pun tampak enggan bergerak.Namun ada satu hal yang membuat pagi itu berbeda dari pagi-pagi sebelumnya:kain merah kecil tergantung di hampir setiap rumah.Di pagar bambu, di sudut atap, di jendela, bahkan di cabang pohon jambu dekat balai desa. Semuanya bergerak pelan, seakan sedang bernapas. Aroma melati tipis menguar dari tiap kain, membuat udara terasa manis namun menyesakkan.Pak Darmo, kepala desa, berdiri tertegun di depan rumahnya. Ia memandangi kain merah yang muncul entah dari mana, tergantung tepat di gagang pintu. Gaya kain itu aneh; terlihat tua, kusut, namun seperti baru dicuci semalam. Saat ia mendekat, kain itu bergerak sendiri, menegang seperti tali yang siap menyergap.Pak Darmo melangkah mundur.“Ini sudah kelewatan…” gumamnya. “Kain itu sudah tidak hanya di wa

Angin malam menerobos masuk melalui jendela kamar yang pecah. Tirai berkibar liar seperti hendak tercabik oleh kekuatan yang tak terlihat. Dara terjatuh ke lantai, tubuhnya masih lunglai akibat lilitan kain terkutuk itu. Di sisi lain, Reno tergeletak tak sadarkan diri, darah menetes pelan dari kepala dan hidungnya.Lelaki tua yang baru saja menerobos masuk itu berdiri tegap, meski umur jelas terlihat dari wajahnya yang dipenuhi garis-garis keras dan sorot mata merah menyala bagai bara. Kalung yang menggantung di lehernya terdiri dari cakar, tulang kecil, dan serpihan kain hitam yang terlihat seperti telah direndam dalam sesuatu yang gelap.Namanya Ki Darma Wijaya.Dukun terakhir yang pernah berhubungan langsung dengan asal-usul kain itu.“Kau… tidak seharusnya kembali,” suara dalam kain itu bergema, berat dan serak seperti dua suara berbicara bersamaan.Ki Darma hanya tersenyum miring. “Dan kau… tidak seharusnya berkeliaran, Kain Terlarang.”Kain itu menggeliat, membesar, seolah marah

Udara dini hari terasa seperti embusan napas dari perut bumi—dingin, lembap, dan membawa aroma tanah basah yang tidak semestinya muncul di dalam ruangan. Di toko milik Bu Ratri, cahaya lampu redup berkedip seolah sedang berjuang antara hidup dan mati.Sari berdiri di tengah ruangan, memeluk dirinya sendiri. Dari seluruh tubuhnya, bulu-bulu halus berdiri tanpa permisi. Ada sesuatu di tempat itu… sesuatu yang tidak lagi bersembunyi di balik kegelapan.Ia bisa merasakannya.Mengamatinya.Menunggu.“Bu… Ratri…?” panggil Sari dengan suara bergetar.Tak ada jawaban. Hanya ketukan lirih—seperti kuku panjang menggores lantai.Krek… krek… krek.Suara itu berasal dari arah ruang belakang. Tempat Bu Ratri menyimpan barang-barang “khusus”. Tempat yang sejak awal Sari hindari, tempat yang bahkan pelanggan tetap pun tidak boleh mendekat.Sari menelan ludah. “Kalau memang ada sesuatu… aku harus tahu.”Ia melangkah, meski jantungnya berdetak keras sampai-sampai membuat seluruh tubuhnya bergetar. Suar