Semua Bab KAIN PENGLARIS : Bab 21 - Bab 30

Angin malam menyelinap masuk melalui pintu toko yang belum sempat ditutup. Tirai kecil di dekat kasir berkibar pelan seolah ada sesuatu yang sedang lewat. Sari terduduk lemas di lantai, napasnya tersengal dan tubuhnya masih bergetar. Pria tua yang mengaku sebagai penjaga kain itu berdiri tak jauh darinya, menatap ke arah ruang belakang dengan sorot mata gelap, penuh kewaspadaan.“Bangkitlah,” katanya pelan namun tegas. “Waktu kita tidak banyak. Dia sudah terbangun, dan dia lapar.”Sari memaksakan diri untuk berdiri. Kakinya goyah, tapi ia menahan diri agar tidak jatuh kembali.“A-apa maksud Anda… dia lapar?” tanya Sari dengan suara serak.Pria itu menoleh, menatap Sari dengan mata tajam yang membuatnya merasa seperti ditelanjangi sampai tulang.“Kain penglaris itu bukan sekadar benda untuk menarik keberuntungan,” katanya. “Ia adalah tubuh yang pernah hidup. Roh yang pernah bernapas. Dan ia tidak suka ketika namanya dipakai untuk keuntungan orang lain.”Sari menelan ludah. “Bu Ratri… d

Kata-kata pria tua itu menggantung di udara seperti asap hitam yang menembus paru-paru, meninggalkan rasa dingin yang menusuk dari dalam. Sari terdiam. Tubuhnya lunglai, wajahnya memucat seperti kehilangan semua warna.“A… apa maksud Anda… hubungan darah… dengan aku?”Suaranya hampir tak terdengar.Pria tua itu menatapnya dengan tatapan berat, seolah sedang memilih kata-kata yang paling tidak menyakitkan—meski tetap saja menyakitkan.“Kau bukan hanya saksi,” katanya pelan.“Kau… adalah pewaris kutukan itu.”Sari menggeleng cepat. “Tidak mungkin. Tidak ada di keluargaku yang melakukan ritual seperti itu! Tidak ada!”Pria itu menarik napas panjang. “Kau tidak tahu. Tidak semua cerita diwariskan. Banyak dosa keluarga ditanam agar tidak pernah tumbuh ke permukaan—tapi akar tetap ada, Sari.”Perkataan itu membuat tengkuk Sari terasa panas.Sesuatu berdenyut di kepalanya—bukan sakit, melainkan seperti bisikan yang berusaha bangun kembali.Pria tua itu melanjutkan, “Roh yang terikat di kain

Malam itu turun begitu cepat, seakan langit menutup diri dari sesuatu yang sedang bergerak di bumi. Bahkan suara jangkrik yang biasa mengisi pekat malam kini menghilang. Seakan seluruh alam menahan napas.Di ruang tengah rumah kecil itu, Mira duduk dengan tangan bergetar. Mata perempuan itu sembap setelah berjam-jam menahan tangis. Adi tampak tak kalah kalut, berjalan bolak-balik seperti binatang yang terkurung dan tidak tahu arah.Ustaz Rahim duduk bersila di lantai dengan tasbih di tangan. Napasnya stabil, tetapi sorot matanya menunjukkan ia tidak sepenuhnya tenang.“Kita masuk ke jam rawan,” katanya lirih. “Jam saat tirai antara dunia terlihat dan yang tak terlihat menjadi sangat tipis.”Mira merapatkan selimut di bahunya. “Jam rawan… maksudnya… dia akan datang lagi?”Ustaz Rahim tidak menjawab. Diamnya cukup menjelaskan segalanya.Detik itu juga, lampu ruang tamu berkedip. Berkedip pelan, kemudian cepat. Seolah sesuatu memutus arusnya sedikit demi sedikit.Adi langsung menoleh. “I

Angin malam bergerak pelan, seolah mencoba menyusup melalui celah-celah jendela warung. Marni duduk sendirian, memandangi tumpukan kain pembungkus sesaji yang kini terlihat semakin lusuh. Setiap helai kain itu seperti berdenyut, seakan hidup, seakan merespons tatapan siapa pun yang berani melihatnya terlalu lama.Sejak tadi sore, warungnya tidak lagi seramai sebelumnya. Justru, semakin banyak pelanggan yang datang dengan wajah aneh: pucat, mata cekung, dan langkah terseret. Mereka memesan makanan dalam diam, lalu melahapnya seolah kelaparan setelah berhari-hari tidak makan. Setelah itu, mereka pergi tanpa sepatah kata pun, meninggalkan aroma aneh seperti tanah basah dan bunga kamboja layu.Marni mulai merasa ada yang berubah—bukan hanya pada kain penglaris itu, tetapi juga pada dirinya.Ia sering mendapati bayangan berjalan di sudut matanya. Ia mendengar seseorang memanggil namanya dari dapur, dari kamar mandi, bahkan dari bawah meja kasir. Suara itu selalu sama: lirih, panjang, dan s

Suara langkah kecil itu terdengar semakin dekat. Pelan, seperti kaki anak kecil yang lelah berjalan jauh di malam buta. Marni menahan napas, berusaha memusatkan pendengaran. Tidak ada ketukan kali ini. Tidak ada rengekan. Hanya suara langkah… satu demi satu… menyusuri teras warung.Lalu—Tok… tok…Dua ketukan. Pelan. Tapi jelas. Sangat jelas.Marni meremas ujung bajunya, tubuhnya bergetar hebat. Ketukan dua kali… itu tidak pernah dilakukan oleh Rara. Rara selalu mengetuk tiga kali sambil memanggil “Maa—ma”. Selalu. Bahkan sejak kecil.“Tuhan… lindungi anakku…” bisiknya.Lampu warung berkedip, lalu terang, lalu redup lagi—seolah sedang berdebat apakah akan mati atau bertahan. Kain penglaris yang menggantung di udara kini bergerak lambat, memutar dirinya seperti sedang menari di tengah hasrat kelaparan.Dari balik pintu, suara kecil terdengar.“Mama… aku kedinginan…”Suara itu lembut. Nyaris sama dengan suara Rara. Tapi ada nada retak yang halus, seperti pita suara yang tidak tersusun s