บททั้งหมดของ KAIN PENGLARIS : บทที่ 41 - บทที่ 50

Tangan-tangan hitam itu kini mencengkeram kaki Naya, dingin seperti mayat yang baru diangkat dari kubur. Sentuhannya membuat kulit Naya seketika memucat, kehilangan warna, seolah darahnya disedot lewat pori-pori.“Aaahhh! Lepas! LEPASKAN AKU!” teriak Naya, meronta sekeras mungkin.Namun setiap kali ia menarik kakinya, tangan-tangan itu semakin banyak, muncul dari celah kegelapan yang seolah tak berbatas. Mereka merayap ke pahanya, ke pinggang, seperti monster haus jiwa.Anak kecil bergaun putih itu menatapnya sambil tersenyum lembut.Senyuman yang tidak seharusnya ada di wajah seorang anak.“Kau tidak bisa lari dari kami, Naya… Kau sudah masuk ke dunia kami.”Naya menggigit bibir hingga berdarah, menahan air mata yang hampir jatuh. “Aku tidak mau jadi bagian dari kalian! Aku ingin keluar!”Anak itu menatapnya sambil melayang mendekat, rambutnya berkibar tanpa angin.“Kau akan keluar…”Ia mencondongkan wajahnya.“…tapi sebagai kain.”Naya menjerit.Tangan-tangan hitam itu mulai naik ke

Udara pagi terasa lebih dingin dari biasanya, seakan matahari enggan menjelma hari ini. Arini memeluk dirinya erat, tubuhnya masih terasa sakit akibat tarikan makhluk itu. Bekas jari panjang di pergelangan kakinya terlihat membiru.Pak Jaya berdiri di depan rumah Aminah, wajahnya keras, namun sorot matanya jelas menyimpan ketakutan yang dalam. Ia menunggu Aminah yang sedang mengemasi sesuatu di dalam tas hitam.“Bu… benar kita harus ke sana?” tanya Pak Jaya, suaranya lelah.Aminah menatapnya. “Kalian tak punya pilihan. Jika tidak kembali ke tempat asal kain itu… ia akan terus datang. Dan setiap kali ia pulang, ia akan lebih kuat.”Arini menggigit bibir. “Tempat asalnya itu… di mana?”Aminah menutup tasnya perlahan, lalu berkata:“Di sebuah desa yang sudah tidak tercatat di peta. Desa itu… sudah tidak berpenghuni sejak puluhan tahun lalu.”Arini dan Pak Jaya saling menatap.“Kenapa tidak berpenghuni?” tanya Arini dengan suara kecil.Aminah terdiam sejenak sebelum menjawab, “Karena selu

Rumah itu terasa terlalu hening malam ini. Bukan hening yang menenangkan, melainkan hening yang membuat dada terasa sesak, seperti seseorang menaruh batu besar di atas napasku. Lampu ruang tamu menyala redup, menorehkan bayangan panjang di lantai keramik yang dingin. Aku berdiri di ambang pintu kamar, memandangi isi rumah yang dulu begitu kukenali, dan kini terasa seperti tempat asing yang entah bagaimana masih harus kutinggali.Hari ini seharusnya biasa saja. Tapi hidup tidak pernah benar-benar memberi jeda pada orang-orang yang sudah terlalu lama bertahan dalam luka.Ponselku bergetar pelan di atas meja kecil. Nama yang muncul membuat jantungku berdetak sedikit lebih cepat—bukan karena cinta, bukan karena rindu, tapi karena campuran takut dan sesuatu yang tak bisa kuterjemahkan.Gibran.Pesan pendek muncul:“Alya… kamu baik-baik saja hari ini?”Pertanyaan sederhana, tapi entah mengapa menamparku lebih keras dari teriakan siapa pun. Karena suamiku sendiri tidak pernah menanyakan itu.

Malam sudah hampir bergeser menuju dini hari, tapi rumahku tidak terasa seperti rumah. Tidak ada kehangatan. Tidak ada rasa aman. Hanya ada keheningan tebal yang terasa seperti menempel di kulit, seolah udara pun takut bergerak.Aku duduk di sofa dengan tubuh yang masih bergetar. Tangisku sudah berhenti, tapi setiap kali mengingat tatapan suamiku barusan, jantungku kembali mencelos.Di sampingku, Gibran masih duduk dalam diam. Tidak memaksa bertanya, tidak menuntut penjelasan. Ia hanya berada di sana—dan entah mengapa, kehadirannya lebih menenangkan daripada kata-kata apa pun.Setelah cukup lama, ia akhirnya berbicara.“Alya… kalau kamu takut dia akan melakukan sesuatu, kamu boleh ikut aku pergi. Setidaknya untuk malam ini.”Aku menatapnya. Ada kekhawatiran tulus di matanya. Tapi di balik semua itu, ada sesuatu yang lain—ketidakpercayaan terhadap apa yang bisa dilakukan suamiku.“Aku nggak tahu,” jawabku pelan. “Aku belum siap meninggalkan rumah ini. Belum sekarang.”Gibran mengangguk

Rumah bergetar semakin hebat, seperti hendak runtuh dari dalam. Aku dan Gibran berusaha bangkit, namun sosok hitam itu sudah mengisi hampir seluruh ruang tamu. Udara dingin dan berat, seperti menekan dada dari segala arah.Gibran meraih tanganku. “Alya! Tetap sadar! Jangan biarkan dia menguasamu!”Tapi suaranya terdengar jauh—sangat jauh.Karena sosok itu sekarang tepat di hadapanku.Ia mengangkat wajah gelapnya, dan dari balik kabut hitam yang berputar, wajah perempuan itu muncul semakin jelas. Bekas luka bakar, kulit mengelupas, mata yang tak lagi berbentuk. Meski rusak, aku mengenalinya.Itu adalah wajah perempuan yang dulu—bertahun-tahun lalu—aku lihat di sebuah warung kecil di pasar tua. Wajah yang dulu terlihat murung… dan hilang beberapa minggu setelahnya."Alya…" suara sosok itu menggema dalam kepalaku, bukan di telinga.Kata-katanya menusuk seperti jarum es.“KAU MENGAMBIL TEMPATKU…”Aku mencoba mundur, tapi tidak bisa. Kakiku seperti terpaku oleh bayangan gelapnya.“Aku… aku