Все главы 百回も拒まれた僕は火葬場へ: Глава 1 - Глава 9

骨肉腫の確定診断から、六ヶ月。「すぐに入院しなければ、助かりません」という医師のその言葉が、頭から離れない。けれど、僕の手元にはもう一文もない。最後の望みを繋いで、母に電話をかけた。それが、百回目にして、母からの拒絶だった。だから、僕は骨肉腫の診断書を握りしめ、一人、火葬場へと足を運んだのだった。「失礼します……火葬の手続きを、事前に……予約したいのですが」職員の目が、わずかに揺れた。「ご家族の方はいらっしゃいますか？何か……思い詰めたことでも？」俯く僕に、彼はそれ以上は問い詰めなかった。代わりに、傍らの椅子に座るよう促すと、落ち着いた声で両親へと電話をかけた。三十分後、タイヤでコンクリートが軋む音が静寂を破った。顔を上げれば、怒気を漲らせた両親と、養子の弟が立っている。逃げようとした僕を、両親はすぐに捉えた。検視官である父は、入るなり、いきなり僕を平手打ちした。「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」その瞬間、思い出した。今日、父は弟の一条海鳴（いちじょう うみなり）の成績が上がったことを褒め、遊園地に連れて行くために休みを取っていたのだ。僕はただ、死んだ後に遺体を誰にも引き取られたくなくて、火葬だけは済ませておきたかっただけなのに、またもや「嫉妬」と決めつけられた。弁解したかった。けれど、何を言っても信じてもらえないのは分かりきっている。僕は黙って言葉を飲み込んだ。僕が沈黙すると、病院の院長である母は僕の手から診断書を奪い取り、ためらいもなくビリビリと引き裂いた。「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」彼女は中身を一目見ることすらしなかった。最初から僕が嘘をついていると、決めつけていた。もしこれがただのわがままなら、どんなによかったかと、僕はそう欲していたが、本当に死にかけているのだ。弟はまた泣きながら両親にしがみついた。「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」腹立たしさで、僕は弟を睨みつけた。殴り倒したいほどだった。だが、手を上げれば両親の怒りは倍になって返ってくる。今の身体では、とても耐えられない。それでも、死が迫る今となっては、もうこれ以上彼に媚び

ちょうど出て行こうとしたその瞬間、鋭い痛みが全身を走り、思わず体を折り曲げずにはいられなかった。歯を食いしばり、どうにかソファに横になる。震える手でポケットから痛み止めを取り出した――その時、姉が帰宅する音が聞こえた。彼女の焦りと怒気を含んだ表情を見た瞬間、なぜか胸の奥がざわついた。姉は怒りをあからさまに浮かべ、バッグを僕に投げつけてきた。すでに痛みに耐えている身体には、その衝撃さえも耐えがたいものだった。「また何を飲んでる？」彼女は僕の手にある薬瓶を一瞥し、冷たく問い詰めた。もしかしたら……と、一縷の望みを抱き、薬瓶を差し出そうとした。しかし姉はそれを容赦なく払いのけた。「親許、そんな小細工でお父さんとお母さんの気を引けると思ってるの？そんな見え透いた芝居、誰が騙されると思ってるの！」激痛に耐えながら地面の薬を拾おうとすると、姉はそれを足で蹴り飛ばした。「親許、私の話が聞こえないの！？こんな怪しい薬を持ってきて、人を騙せると思ってるの！？」僕は姉を見つめたまま、声が出なかった。彼女が「怪しい薬」呼ばわりしたその薬は、僕が食費を削ってやっと手に入れた命の綱で、真夜中、痛みで眠れないときに、ようやく息をつかせてくれるものだ。もしこれがなかったら、僕はとっくに痛みに耐えきれず、この世を去る道を選んでいたかもしれない。姉は、僕の沈黙が気に食わなかったのだろう、平手打ちをくらわせてきた。「親許、図に乗らないでよ！今日はお父さんとお母さんがわざわざ休みを取って海鳴を遊園地に連れて行った日なのよ！あんたが全部台無しにしたんだから！」わざわざ休みを取ってって？両親が海鳴のために休みを取ることなんて、別に珍しくもない。今日は体調不良、明日は友達と喧嘩した、明後日は遊びに行きたい。彼が望みさえすれば、両親は何度でも理由を作って彼に付き合った。じゃあ、僕は？僕の学校での成人式でさえ、両親は時間に間に合わなかった。周りの同級生が親と並ぶ中、僕は一人で隅に隠れて泣くしかなかった。今だって、病院で病状を確かめるための一日さえ、両親は惜しんだのに……海鳴のためなら簡単に休みを取れる。怒りとも悲しみともつかない感情を押し殺し、僕は痛みに耐えながら立ち上がり、床の薬瓶を拾い上げた。「そうだよ、僕は図に乗ってるんだ。

彼は挑発するような笑みを浮かべ、僕を見下すように言った。「お兄さん、父さんが帰って来いって言ってたのに、なんで来なかったの？ほら、わざわざケーキ持ってきてあげたんだよ」その態度からして、まともな用事で来たわけではないのは明らかだった。「結構だ。帰ってくれ」ドアを閉めようとしたが、海鳴はしつこく押さえつけてきた。弱り切った今の僕には逆らえず、結局中に入れるしかなかった。部屋に戻り、さっきお湯を注いだばかりのカップ麵を手に取る。少しでも空腹を満たそうとしたその時――彼はそれを簡単に払いのけた。「お兄さん、なんでこんなもの食べてるの？ケーキ持ってきてあげたんだから、先にケーキ食べなよ」悪意に満ちた笑みを浮かべ、彼は僕を見つめている。涙がにじみながらも、僕は彼を睨みつけた――体が動けるなら、床に押さえつけて殴ってやりたい。だが彼は知らない。部屋の隅のポットの陰に、スマホのカメラをすでにセットしてあることを。僕の怒りを見て、彼はますます得意げな表情を浮かべた。ケーキをつかむと、そのまま僕の顔に押しつけ、声を荒げた。「せっかく持ってきてやったんだ！なんで食べないんだよ！？なんでだよ！？」僕は抵抗しなかった。ただティッシュを取り、顔についたクリームを静かに拭いながら、淡々と言った。「……今日ここに来たのは、最初から喧嘩を売りたいからだろ？」海鳴は口元を歪めて笑った。「そうだよ。で？お兄さんは俺に何ができるの？父さんと母さんに言いつけてみなよ？どうせ信じないさ。お前が嫉妬して俺を陥れようとしてるって思うだけだよ！」僕は深くうなだれた。「……海鳴、よく考えてみろよ。お前がこの家に来てから、僕がひどいことした？お前が欲しいものは全部譲ってきたのに。どうしてそこまで僕を追い詰めるんだ？家から追い出さないと気が済まないか？」海鳴は得意げに笑い、ついに本性を現した。「やっと気づいたんだね。俺が手に入れたのはまだまだ足りないんだ。お前の全部が欲しい。お前の生活も、姉も父親も母親も、それに遺産も。お前のものは全部俺のものにしたい。少しも分けたくないんだ」その言葉を聞いた瞬間、僕は表面的には悲しそうな顔をしながら、心の中ではほくそ笑んでいた。――これで十分だ。証拠としては申し分ない。「じ

部屋に戻り、身の回りを整えると、先ほど密かに撮影した動画を父と母、そして姉に送った。動画を受け取った両親は、まだ事態の深刻さに気づいていない様子だった。母は眉をひそめて言った。「親許、今度はまた何をやらかしたの？出て行くって言い出したのは彼のほうなのに、今さら連絡してきて……」姉は口を歪めて冷笑した。「さっきケーキを食べに戻って来いって言ったのに帰って来ないくせに、海鳴が気を利かせて持って行ってやったら、今度は私たちに媚びようとしてるんでしょ。あの子の考えることなんて簡単に読めるわ」だが、軽蔑した様子で動画を開いた途端、三人は同時に声を失った。父も母も姉も、信じられないというように目を見開き、互いの顔を見合わせた。最初に口を開いたのは姉だった。「友達に頼んで、この動画が加工されてないかチェックしてもらう。海鳴があんなこと言うはずない！」母も慌てて頷いた。「そうよ、海鳴がそんなことするわけないわ！」ただ、警察で長年検視官として働いてきた父だけは、眉を深く寄せたまま沈黙していた。彼には動画が本物だと一目で分かっていた。ただ、最後の望みを捨てきれず、信じたくなかっただけだ。姉が友人に確認を頼んでいる間、父はすでに動画を警察の技術課の同僚に送り、真偽の確認を依頼していた。そして二人が得た結論は全く同じだった――動画は一切編集されていない。真実を悟った母の瞳に、驚愕の色が浮かんだ。「じゃあ……親許の病気って、本当だったの……？」父も魂が抜けたように呟いた。「本当かどうか、すぐに確かめろ！お前、病院の院長だろう！？自分の息子が病気かどうかも分からないのか！」我に返った母は、慌てて頷いた。「そ、そうね……今すぐ病院に電話する。聞けばすぐ分かるわ。親許は運の強い子だから……絶対に大丈夫……！」震える指で病院の番号を押し、母は叫ぶように言った。「鈴木さん、すぐに調べて。うちの息子、一条親許のカルテがあるかどうか！」看護師の鈴木は長い沈黙の後、小さな声で答えた。「院長……調べなくても分かります。親許さんは一年前、うちの病院で骨肉腫と診断されています。ただ……院長がどうしても信じようとしなくて……」母は怒鳴った。「何を馬鹿なこと言ってるの！私たちは常に慎重であれと言ってきたでしょう

泉雄はドアを開けたが、その目は氷のように冷たかった。「……親許に、何のご用ですか」一筋の希望を見出した両親は、慌てて身を乗り出した。「親許を……家に連れて帰りに来たんです……」泉雄は嗤った。「家？あの人に『家』なんてありませんよ。家族もいません。強いて言うなら……ここが、あの人の最後の家でした」母は腰をかがめ、必死にすがるように言った。「お願い……親許に伝えてくれない？私たち、自分の過ちに気づいたの……あの子に、もう怒らないでほしいの……」泉雄は母を一瞥し、声のトーンを一段と冷たくして言った。「それは無理ですね。お伝えしたいことがあるなら……あの世で直接おっしゃってください」母は耳を疑った。「ちょ、ちょっと待って……そんな冗談、やめてください……」泉雄はもう話す気はなかった。「今さらご心配ですか？もっと早く気づくべきでしたね。親許はもう亡くなっています。今来られても、何も変わりません」そして抑えきれない怒りを机にぶつけるように、何度も拳を振り下ろした。それでも、胸の内の憤りは少しも収まらないようだった。立ち上がると、彼は両親と姉を玄関から押し出すように追い払った。「もう二度と来ないでください。帰ってください」冷静を保とうとする父は、泉雄の腕を掴んだ。「頼む……親として最後の情けだと思って……死んだのなら……せめて遺骨だけでも会わせてくれ……」検視官である父には、実際の遺体を目にしない限り「死」を受け入れられない職業癖があった。――でも、父さん、僕はあなたを困らせたかったわけじゃない。ただ、本当にもうあの世に行っただけなんだ。泉雄はこれ以上言葉を費やすのを拒むように、最後の気力を振り絞って答えた。「彼は生前、二度とあなたたちに会いたくないと言っていました。あの冷たい家にも戻りたくない、と。遺骨は……遺言どおり、川に流しました。会いたければ……川に行って探してください」そう言い残すと、泉雄は勢いよくドアを閉めた。どれだけ叩かれても、もう応じることはなかった。ただ、ドアの隙間から僕の「火葬証明書」だけが静かに滑り落ちた。母はその場に崩れ落ち、地面に座り込んで僕の名前を叫んだ。「親許……親許……母さんが……母さんが悪かった……」息も続かないほど泣き続ける母を、姉が