百回も拒まれた僕は火葬場へ

骨肉腫の確定診断から、六ヶ月。

「すぐに入院しなければ、助かりません」という医師のその言葉が、頭から離れない。

けれど、僕の手元にはもう一文もない。最後の望みを繋いで、母に電話をかけた。それが、百回目にして、母からの拒絶だった。

だから、僕は骨肉腫の診断書を握りしめ、一人、火葬場へと足を運んだのだった。

「失礼します……火葬の手続きを、事前に……予約したいのですが」

職員の目が、わずかに揺れた。「ご家族の方はいらっしゃいますか？何か……思い詰めたことでも？」

俯く僕に、彼はそれ以上は問い詰めなかった。代わりに、傍らの椅子に座るよう促すと、落ち着いた声で両親へと電話をかけた。

三十分後、タイヤでコンクリートが軋む音が静寂を破った。顔を上げれば、怒気を漲らせた両親と、養子の弟が立っている。

逃げようとした僕を、両親はすぐに捉えた。

検視官である父は、入るなり、いきなり僕を平手打ちした。「海鳴と張り合うために、死んだふりまでするつもりか？」

その瞬間、思い出した。今日、父は弟の一条海鳴（いちじょう うみなり）の成績が上がったことを褒め、遊園地に連れて行くために休みを取っていたのだ。

僕はただ、死んだ後に遺体を誰にも引き取られたくなくて、火葬だけは済ませておきたかっただけなのに、またもや「嫉妬」と決めつけられた。

弁解したかった。けれど、何を言っても信じてもらえないのは分かりきっている。僕は黙って言葉を飲み込んだ。

僕が沈黙すると、病院の院長である母は僕の手から診断書を奪い取り、ためらいもなくビリビリと引き裂いた。

「私の名義を勝手に使って診断書を偽造するなんて……いい加減にしなさい！」

彼女は中身を一目見ることすらしなかった。最初から僕が嘘をついていると、決めつけていた。

もしこれがただのわがままなら、どんなによかったかと、僕はそう欲していたが、本当に死にかけているのだ。

弟はまた泣きながら両親にしがみついた。

「お兄さんのせいじゃないよ……僕、もう遊園地なんて行かないから、何もいらないから……お父さんとお母さんを怒らせないで……」

腹立たしさで、僕は弟を睨みつけた。殴り倒したいほどだった。

だが、手を上げれば両親の怒りは倍になって返ってくる。今の身体では、とても耐えられない。

それでも、死が迫る今となっては、もうこれ以上彼に媚びるのはごめんだった。

僕は笑って言った。

「海鳴……僕の身体がどうなっているか、一番知ってるのはお前だろう？もう、そんな芝居をしなくていいぞ」

しかし彼は微動だにせず、ただ可哀想な表情を作り父を見上げるだけだ。

自嘲の息を吐いた。彼はいつもこうして、両親を手玉に取ってきた。

案の定、父は僕の襟首を掴み、怒鳴りつけた。

「一条親許（いちじょう ちかもと）！お前は一日たりとも大人しくしていられないのか！？弟がとりなしてくれているのに、その態度は何だ！」

母は海鳴を抱き寄せ、泣き声混じりに言った。

「こんな恩知らずのクズ、相手にするだけ無駄よ。私たちのものを一つたりとも渡す必要なんてないんだから」

僕は首を振った。

――母さん、仮にあなたが何かをくれようとしても、僕にはもうそれを受け取る時間すら残されていないのに。

胸の奥で何度も渦巻く思いを必死に押さえ込み、僕は静かに両親を見つめた。

「……すみません。またご迷惑をおかけしました」

だが、僕の謝罪が父の心を動かすことはなかった。

父は嫌悪を露わにして僕を睨みつけた。「こんな大騒ぎをしておいて、謝罪だけで済むと思ってるのか？お前にはたっぷり思い知らせてやらないとな！」

そう吐き捨てるやいなや、父は海鳴と母を連れて背を向けた。

僕はまだ未成年で、両親の許可もないから、火葬の希望が叶う見込みは、ほぼなかった。

暗澹たる思いで家に帰り、両親のいない隙に、自分の遺品を整理しようと決めた。

せめて、ゴミのように捨てられないように。

そのとき、僕の両親は、血のつながらない養子を連れて、遊園地で楽しんでいた。