Se connecterPartager
第9話
Dernier chapitre
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第9話
泉雄はドアを開けたが、その目は氷のように冷たかった。「……親許に、何のご用ですか」一筋の希望を見出した両親は、慌てて身を乗り出した。「親許を……家に連れて帰りに来たんです……」泉雄は嗤った。「家？あの人に『家』なんてありませんよ。家族もいません。強いて言うなら……ここが、あの人の最後の家でした」母は腰をかがめ、必死にすがるように言った。「お願い……親許に伝えてくれない？私たち、自分の過ちに気づいたの……あの子に、もう怒らないでほしいの……」泉雄は母を一瞥し、声のトーンを一段と冷たくして言った。「それは無理ですね。お伝えしたいことがあるなら……あの世で直接おっしゃってください」母は耳を疑った。「ちょ、ちょっと待って……そんな冗談、やめてください……」泉雄はもう話す気はなかった。「今さらご心配ですか？もっと早く気づくべきでしたね。親許はもう亡くなっています。今来られても、何も変わりません」そして抑えきれない怒りを机にぶつけるように、何度も拳を振り下ろした。それでも、胸の内の憤りは少しも収まらないようだった。立ち上がると、彼は両親と姉を玄関から押し出すように追い払った。「もう二度と来ないでください。帰ってください」冷静を保とうとする父は、泉雄の腕を掴んだ。「頼む……親として最後の情けだと思って……死んだのなら……せめて遺骨だけでも会わせてくれ……」検視官である父には、実際の遺体を目にしない限り「死」を受け入れられない職業癖があった。――でも、父さん、僕はあなたを困らせたかったわけじゃない。ただ、本当にもうあの世に行っただけなんだ。泉雄はこれ以上言葉を費やすのを拒むように、最後の気力を振り絞って答えた。「彼は生前、二度とあなたたちに会いたくないと言っていました。あの冷たい家にも戻りたくない、と。遺骨は……遺言どおり、川に流しました。会いたければ……川に行って探してください」そう言い残すと、泉雄は勢いよくドアを閉めた。どれだけ叩かれても、もう応じることはなかった。ただ、ドアの隙間から僕の「火葬証明書」だけが静かに滑り落ちた。母はその場に崩れ落ち、地面に座り込んで僕の名前を叫んだ。「親許……親許……母さんが……母さんが悪かった……」息も続かないほど泣き続ける母を、姉が
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第8話
出かけようとした父は、海鳴の姿を見た瞬間、抑えきれない怒りを爆発させた。母親と姉も駆け寄り、彼を責め立てる。「あなた、兄さんにケーキを届けに行くって言ったでしょう！？そのためにお父さんに住所まで探させたよね！」海鳴は困惑した様子で瞬きを繰り返した。「え？そうだよ。ちゃんとお兄さんにケーキを届けてきたよ」まだ状況を理解できず、むしろ両親が帰りが遅いのを心配しているのだと勘違いし、額を軽く叩いた。「ごめん、お父さん、お母さん。お兄さんが食べ終わるまで待ってたから遅くなっちゃって。連絡しなくて心配かけちゃっ……」しかし、父の平手打ちがその言葉を遮った。「まだ嘘をつくのか！お前さえいなければ、うちの息子は……まだ助かったかもしれないんだぞ！！」海鳴は父がこれほど激しく怒るのを初めて見た。恐怖を隠そうと、必死に平静を装って言った。「お、落ち着いて……何かの誤解だよ。お兄さんが何か言ったの……？」言えば言うほど声は震え、涙を浮かべ、いつもの「弱くて大人しい子供」のような顔を作った。「お父さん、お母さん……お兄さんは僕のことが嫌いだから……きっと僕を陥れようとして……」泣き出したその瞬間、父は無言で携帯を掲げ、動画を彼の目の前に突きつけた。すると海鳴は泣くのを止め、表情をこわばらせ、後ずさりした。「ち、違う……お父さん、お母さん、説明させて……」しかし彼はビクビクして、その声はすでに震えていた。母は彼に飛びかかり、服の襟を掴んで泣き叫んだ。「海鳴……私たちはあなたを実の息子のように育ててきた。欲しいものは何でも与えてきた！なのに……あなたは私たちの本当の子を殺したのよ！」ここまで言われ、海鳴はもはや演じるのをやめた。母を乱暴に突き飛ばし、床に唾を吐き捨てた。「俺が殺した？違うだろ。あいつを殺したのはお前たちだ。俺はせいぜい……手伝ってやっただけさ。あいつが病気だって、何度も言ってただろ？信じなかったのはお前たちだ。本当に笑えるよ。親のくせに、実の息子より、他人である俺の言葉を信じるなんて。ああ……でも感謝はしてるよ。適当に嘘をつけばあいつを殴ってくれるし、ちょっと甘えれば、あいつが絶対に手に入れられないものも全部くれた。全部……お前たちのおかげさ」母は首を振りながら泣き崩れた。「悪
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第7話
部屋に戻り、身の回りを整えると、先ほど密かに撮影した動画を父と母、そして姉に送った。動画を受け取った両親は、まだ事態の深刻さに気づいていない様子だった。母は眉をひそめて言った。「親許、今度はまた何をやらかしたの？出て行くって言い出したのは彼のほうなのに、今さら連絡してきて……」姉は口を歪めて冷笑した。「さっきケーキを食べに戻って来いって言ったのに帰って来ないくせに、海鳴が気を利かせて持って行ってやったら、今度は私たちに媚びようとしてるんでしょ。あの子の考えることなんて簡単に読めるわ」だが、軽蔑した様子で動画を開いた途端、三人は同時に声を失った。父も母も姉も、信じられないというように目を見開き、互いの顔を見合わせた。最初に口を開いたのは姉だった。「友達に頼んで、この動画が加工されてないかチェックしてもらう。海鳴があんなこと言うはずない！」母も慌てて頷いた。「そうよ、海鳴がそんなことするわけないわ！」ただ、警察で長年検視官として働いてきた父だけは、眉を深く寄せたまま沈黙していた。彼には動画が本物だと一目で分かっていた。ただ、最後の望みを捨てきれず、信じたくなかっただけだ。姉が友人に確認を頼んでいる間、父はすでに動画を警察の技術課の同僚に送り、真偽の確認を依頼していた。そして二人が得た結論は全く同じだった――動画は一切編集されていない。真実を悟った母の瞳に、驚愕の色が浮かんだ。「じゃあ……親許の病気って、本当だったの……？」父も魂が抜けたように呟いた。「本当かどうか、すぐに確かめろ！お前、病院の院長だろう！？自分の息子が病気かどうかも分からないのか！」我に返った母は、慌てて頷いた。「そ、そうね……今すぐ病院に電話する。聞けばすぐ分かるわ。親許は運の強い子だから……絶対に大丈夫……！」震える指で病院の番号を押し、母は叫ぶように言った。「鈴木さん、すぐに調べて。うちの息子、一条親許のカルテがあるかどうか！」看護師の鈴木は長い沈黙の後、小さな声で答えた。「院長……調べなくても分かります。親許さんは一年前、うちの病院で骨肉腫と診断されています。ただ……院長がどうしても信じようとしなくて……」母は怒鳴った。「何を馬鹿なこと言ってるの！私たちは常に慎重であれと言ってきたでしょう
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第6話
家を出た僕は、たった一人の親友である山名泉雄（やまな いずお）の家を訪ねた。彼は幼い頃に両親を亡くし、ずっと祖母と二人で暮らしてきた。生活は決して豊かではなかったが、それでも――少なくとも僕よりはずっと、温かさに包まれていた。海鳴が来る以前、僕にまだ余裕があった頃、僕は何度も泉雄を助けてきた。家庭の事情からクラスでいじめられがちだった彼を、僕は放っておけなくて、いつも守った。学費が払えず退学しそうになった時も、見て見ぬふりはできなかった。成績優秀な彼に未来を諦めさせるわけにはいかなくて、自分の生活費のほとんどをはたいて彼の学費を工面した。そうして僕たちは何でも話せる関係になっていった。僕は彼に何かを求めたことは一度もない。だが生来の義理堅さで、僕が落ちぶれてからも、泉雄は僕のために憤り、動いてくれた。ドアを開けた彼は、僕の憔悴した様子を見て目を見開き、すぐに中へ招き入れた。「親許！どうしたんだ……またあのクソ野郎にやられたのか？お前が病気で、もう時間が少ないって分かってて、なんでまだお前を苦しめるんだよ！」僕はため息をつき、無理に笑顔を作った。「もういいよ。どうせ残り時間は長くないし……好きにさせておけばいい」泉雄は悔しそうな表情で僕の肩を叩いた。「お前は本当に優しすぎるんだよ！一度だってあいつと争おうとしない。なのにあいつは――どこまでもつけあがるばかりじゃないか！！」僕はかすかに笑みを浮かべた。「心配かけてごめん。ただ……しばらくの間、迷惑をかけちゃうかもしれない。ここ以外、行くあてがなくて」彼はすぐに手を振った。「迷惑なんて言うなよ！親友だろ？困った時は助け合うものだ！ここをお前の家だと思え。何でも言え！」胸が熱くなりながら、僕はうなずいた。「その一言で十分だ……住む場所さえあれば……」言い終わらないうちに、彼が遮った。「そんなこと気にするなって！とにかく安心してここにいろ！他のことはどうにもできなくても、飯と寝床だけは親友の俺が何とかする！」目頭が熱くなった。確かに今の僕は、家族にも拒まれ、兄弟にも疎まれ、みじめな状態かもしれない。それでも――これほど心から僕を想い、行動してくれる友がいる。昔から言うではないか。「友は量より質」と。今なら、その言葉の重
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第5話
彼は挑発するような笑みを浮かべ、僕を見下すように言った。「お兄さん、父さんが帰って来いって言ってたのに、なんで来なかったの？ほら、わざわざケーキ持ってきてあげたんだよ」その態度からして、まともな用事で来たわけではないのは明らかだった。「結構だ。帰ってくれ」ドアを閉めようとしたが、海鳴はしつこく押さえつけてきた。弱り切った今の僕には逆らえず、結局中に入れるしかなかった。部屋に戻り、さっきお湯を注いだばかりのカップ麵を手に取る。少しでも空腹を満たそうとしたその時――彼はそれを簡単に払いのけた。「お兄さん、なんでこんなもの食べてるの？ケーキ持ってきてあげたんだから、先にケーキ食べなよ」悪意に満ちた笑みを浮かべ、彼は僕を見つめている。涙がにじみながらも、僕は彼を睨みつけた――体が動けるなら、床に押さえつけて殴ってやりたい。だが彼は知らない。部屋の隅のポットの陰に、スマホのカメラをすでにセットしてあることを。僕の怒りを見て、彼はますます得意げな表情を浮かべた。ケーキをつかむと、そのまま僕の顔に押しつけ、声を荒げた。「せっかく持ってきてやったんだ！なんで食べないんだよ！？なんでだよ！？」僕は抵抗しなかった。ただティッシュを取り、顔についたクリームを静かに拭いながら、淡々と言った。「……今日ここに来たのは、最初から喧嘩を売りたいからだろ？」海鳴は口元を歪めて笑った。「そうだよ。で？お兄さんは俺に何ができるの？父さんと母さんに言いつけてみなよ？どうせ信じないさ。お前が嫉妬して俺を陥れようとしてるって思うだけだよ！」僕は深くうなだれた。「……海鳴、よく考えてみろよ。お前がこの家に来てから、僕がひどいことした？お前が欲しいものは全部譲ってきたのに。どうしてそこまで僕を追い詰めるんだ？家から追い出さないと気が済まないか？」海鳴は得意げに笑い、ついに本性を現した。「やっと気づいたんだね。俺が手に入れたのはまだまだ足りないんだ。お前の全部が欲しい。お前の生活も、姉も父親も母親も、それに遺産も。お前のものは全部俺のものにしたい。少しも分けたくないんだ」その言葉を聞いた瞬間、僕は表面的には悲しそうな顔をしながら、心の中ではほくそ笑んでいた。――これで十分だ。証拠としては申し分ない。「じ
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第4話
家を出て、ポケットに残ったわずか一万円で、古くて狭いアパートを借りた。環境は実家とは比べ物にならないけれど、少なくとも、あの息が詰まりそうな地下室よりはましだった。そんな矢先、父から電話がかかってきた。「親許、またどこをぶらついてるんだ？姉さんがお前が家出したって言うけど、大したこともできないくせに強がりやがって……さっさと帰ってこい。海鳴がお前とケーキを食べるのを待ってるんだぞ！」僕は苦笑した。「待たなくていいよ。もう、帰らないから」父が怒鳴り始める前に、電話を切った。これからどんな言葉が飛んでくるか、想像に難くない。携帯を置いて、しばらくぼんやりしていた。海鳴のことをよく知っている僕には、今夜のケーキも、きっと市内で一番高いあの店のものだと想像できた。一番小さいサイズでも数万円もする。彼はいつもその店のケーキしか口にしない。けれど僕は、持っているお金を全部かき集めても、あの店の一切れさえ買えない。海鳴は、試験で少しでも成績が上がれば高級ケーキが食べられる。一方、彼がこの家に来て以来、僕は誕生日ですらケーキを口にしていなかった。――先月の話だ。僕は残り少ない時間の自分のために、一番小さくて安いケーキを一つ買った。静かに誕生日を祝いたかっただけだった。しかし海鳴に見つかり、彼は突然大声で泣き出した。そして父と母に、「お兄さんがこっそりケーキを食べてる」と告げ口した。僕は慌てて説明した。「今日は僕の誕生日なんだ。それに、このケーキはお前の好みじゃないだろ……」しかし言い終わる前に、手に持っていたケーキは父に奪われ、床に叩きつけられ、そして容赦なく踏みつけられた。「誕生日？お前の弟は毎年、自分のケーキの一番最初の一切れをお前に分けてやってるだろう！なのにお前はどうだ？弟と分けるのが嫌で、わざわざ一番小さいケーキを買ったんだろう！」胸の奥がひどく痛んだ――一番小さいケーキしか買えない僕に、いったい他に何ができる？お金さえあれば、海鳴に分けるどころか、自分で一番大きいケーキを買って思いっきり食べたいくらいだ。踏みつけられたケーキを見つめながら、僕は震える声で言った。「お父さん……今日は、僕の誕生日なんです。どうか、怒らないでください……」父は冷たく笑った。「可哀想なふ
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第3話
ちょうど出て行こうとしたその瞬間、鋭い痛みが全身を走り、思わず体を折り曲げずにはいられなかった。歯を食いしばり、どうにかソファに横になる。震える手でポケットから痛み止めを取り出した――その時、姉が帰宅する音が聞こえた。彼女の焦りと怒気を含んだ表情を見た瞬間、なぜか胸の奥がざわついた。姉は怒りをあからさまに浮かべ、バッグを僕に投げつけてきた。すでに痛みに耐えている身体には、その衝撃さえも耐えがたいものだった。「また何を飲んでる？」彼女は僕の手にある薬瓶を一瞥し、冷たく問い詰めた。もしかしたら……と、一縷の望みを抱き、薬瓶を差し出そうとした。しかし姉はそれを容赦なく払いのけた。
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第2話
見慣れたはずのこの家の中を見回すと、どこかよそよそしく、肌に合わない。荷物をまとめようとしたが、手がまったく動かない。理由は、僕の物が多すぎるからじゃない。逆に、あまりにも少なすぎるからだ。元々は僕のものだった品々でさえ、海鳴が欲しがれば、触れることすら許されなかった。リビングに立ち尽くしてしばらくして、ようやく気づいた。広々としたこの邸宅のリビングには、僕のものと呼べるものは、何ひとつとして置かれていなかった。でも、それも当然のことだった。海鳴がこの家に来たあの日から、ここは少しずつ、確実に、僕の家ではなくなっていったのだから。僕の寝室でさえ、何度も何度も奪われてきた。
百回も拒まれた僕は火葬場へ 第1話
骨肉腫の確定診断から、六ヶ月。「すぐに入院しなければ、助かりません」という医師のその言葉が、頭から離れない。けれど、僕の手元にはもう一文もない。最後の望みを繋いで、母に電話をかけた。それが、百回目にして、母からの拒絶だった。だから、僕は骨肉腫の診断書を握りしめ、一人、火葬場へと足を運んだのだった。「失礼します……火葬の手続きを、事前に……予約したいのですが」職員の目が、わずかに揺れた。「ご家族の方はいらっしゃいますか？何か……思い詰めたことでも？」俯く僕に、彼はそれ以上は問い詰めなかった。代わりに、傍らの椅子に座るよう促すと、落ち着いた声で両親へと電話をかけた。三十
