真心は移ろいやすい のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

私は鼻で笑い、わざと強めに彼の腕を捻った。「部下の奥さんなんだから。距離感、間違えないで」「はいはい。奥さんの言う通り。ちゃんと気をつける！」人前では冷静で近寄りがたいくせに、こうして二人きりだと子犬みたいに甘えてくる。その姿に、さっきまでの苛立ちがすっと消えていった。会社を出る前、私はもう一度振り返った。南柚はその部長の隣に座り、何か耳打ちしていた。距離が近く、あまりに柔らかい空気。――きっと、私の考えすぎ。ちょうど、娘は受験を控えている。私は帰宅すると、さっそく栄養バランスのいい夕食を作ろうと思った。けれど、肝心のレシピが見当たらない。普段滅多に入らない書斎に入り、棚を引っかき回していると、一冊の分厚いノートが出てきた。開いた瞬間、視界がじんわりにじんだ。そこには、結婚してからの西洲が、毎晩私に宛てて書いた言葉がびっしり詰まっていたのだ。――あぁ、この人は何も変わっていなかったんだ。毎日一緒にいるからこそ、手紙を書く代わりに日記にしていたのだと気づき、胸の奥が暖かくなる。午前中、疑った自分が情けなくて仕方なかった。今日、伝えよう。――お腹にもう一つ、新しい命がいることを。その夜。西洲は仕事で遅く帰ってきた。娘はすでに寝ている。私を見ると、彼は嬉しそうに目を細め、額にそっとキスし、スーツとバッグを渡して風呂場へ向かった。シャワーの規則的な音が響き、胸の奥にはゆっくりと甘い幸福が満ちていった。娘を産んでからずっと望みながら叶わなかった二人目を、ようやく授かったのだ。きっと西洲は、笑って泣きながら抱きしめてくれる――私は迷いなくそう信じていた。その時、バッグの中から一枚の白い紙がひらりと落ちた。私は滑るように拾い上げ、見る。――エコー写真。震える指先のまま視線を落とすと、名前欄には朝霧南柚と記されていた。喉が締め付けられ、息ができなかった。どうしてこれが彼のカバンに？シャワーを終え、西洲が部屋に入る。一歩踏み込んだだけで、私の様子が違うと悟ったようだ。私の手から紙を取ると、一瞥し、無造作にベッドへ投げた。「これ？知らない。多分、あいつが整理してる時に紛れたんだろ」「そう。私も聞きたいわ。どうしてあなたが持ってるの？」声が震

娘の受験が目前に迫っている――その事実だけが、私をなんとか現実に縫い止めていた。崩れ落ちたいほど苦しくても、泣き叫びたいほど惨めでも、私は飲み込むしかなかった。――娘の未来を守るために。その夜。西洲と娘はリビングで参考書を広げ、並んで問題を解いていた。まるで何一つ壊れていない家族の風景。私はその光景を見に行くことができなかった。寝室のドアを閉めたまま、息を潜めるようにそこへ座り込んでいた。――私は、どう向き合えばいいのだろう。――何を言えばいいのだろう。あれほど私を愛し、世界で一番大切だと言ってくれた人が、簡単に別の場所で「同じ言葉」を与えているなんて。時間がどれだけ経った頃だろう。ふいに背後に影が落ち、温い息が首筋を撫でた。「どうした？娘が言ってたぞ。夕飯も食べてないって。まさかダイエット？」私は薄く笑い、問い返した。「ねえ、西洲。私、痩せたほうがいい？」彼は気づかない。私の声に混じる棘に、ひとかけらも。軽く私を見回しながら、いつもの調子で笑った。「そうだな、もう少しウエスト細かったら完璧。冗談だよ。怒るなって」その気のないフォローが、逆に胸に突き刺さる。だから私は、わざと踏み込んだ。「細ければいいの？朝霧南柚くらい、細ければ」西洲の表情が、一瞬で凍りついた。私を抱いていた腕を離し、クローゼットへ歩いていき、ネクタイを外し始めた。「その名前、三日連続で聞いてる。いい加減にしてくれないか？」淡々と、しかし苛立ちを隠そうともしない声。「前にも言っただろ？あの子は部下の妻だ。妊娠中なんだ。それを俺に解雇しろと？もう限界だ。疲れてる。くだらない疑いに付き合う余裕なんてない」そう言ってネクタイを外すと、シャツをベッドに乱暴に放り、浴室へ向かった。扉が閉まる音だけが響く。私はその背中を見送ることしかできず――そして、笑った。皮肉に。悲しく。ああ、そうか。彼が私に与えてきた安心は、愛じゃなくて義務だったんだ。あの人の目には、私はただのしつこい女でしかない。いつからだろう。私が、彼の中で面倒な女になってしまったのは。唇を噛みしめ、溢れそうになる涙を必死に押し戻しながら、私はしゃがみ込み、床に落ちたネクタイを拾った。その瞬間、呼

西洲は一瞬目を丸くし、反射的に私から視線をそらした。低く冷たい声が落ちる。「最近のお前、本当に少しおかしい。少し頭を冷やしなよ。俺は書斎で寝る」それだけ言うと、枕と布団を抱えたまま背を向け、部屋を出て行った。残された私は、広すぎるベッドの真ん中にぽつんと座り込む。――いつからだろう。私たちの関係が、こんなふうにすり減り始めたのは。西洲と付き合い始めたのは、高校卒業のすぐあとだった。私は海外へ、彼は国内の大学へ進学した。周りの人たちは口を揃えて言った。「遠距離恋愛なんてやめておけ。あれは人間がやるもんじゃない」でも、西洲だけは笑って言った。「遠距離恋愛の99％は別れるらしい。でも俺たちは、その1％になる」そして――本当に、私たちはその1％になった。時差は十四時間。授業が詰まっているはずの彼は、私の生活リズムに合わせて早寝早起きを続け、無理やり時差を合わせた。遠距離恋愛だったはずなのに、いつの間にか同じ時間を生きる恋になっていた。当時、通信環境は今ほど便利じゃなかった。しかも西洲は貧しくて、買った安物の携帯はすぐ圏外になり、連絡が途絶えることもしょっちゅうだった。だから私たちは手紙を書いた。投函して、ひたすら待つ。今月出した手紙が届くのは、来月の終わり。それでも、気持ちは増えるばかりだった。異国の四年間は長く、そして孤独だった。言葉は通じない。友達もいない。夜になると胸の奥がきゅっと痛んだ。恋しさは、寒さみたいに骨に染みた。大学二年の時、私の人生は一夜で崩れ落ちた。父の会社が敵対企業に陥れられ、破産した。そしてその翌日、両親は揃って飛び降りた。その日から私は家も帰る場所も、何もかも失った。西洲はその知らせを聞くなり、貯金をすべて払い、急いでパスポートを取り、航空券を買い、大学に休学届を出し――たった一人で海を越えて来た。空港で彼の顔を見た瞬間、私は崩れるように泣きながら叫んだ。「西洲、私、もう帰る家がない……」西洲は私を抱きしめた。強く、壊れるほど、息が詰まるほどに。私をその胸に埋め込むみたいに。「俺が作るよ」震える声で、でも何度も、何度も。「俺がお前に家をあげる。だからもう大丈夫だよ、彩葉。俺がお前の帰る場所だ」

きっと、私がこんな顔を見せるのは、初めてだったのだろう。西洲の瞳が瞬く間に赤く染まった。そして次の瞬間、鈍い音とともに、彼は私の前に膝をついた。「一度だけ、俺に償わせてくれ。なぁ、彩葉……お願いだ」掠れた声。必死の懇願。「俺たち、こんなに長い年月一緒に生きてきたんだ。お前なら俺の人間性だって知ってるだろ？今回だけなんだ。すぐにあの女のことは片付ける」真剣な表情なのに、私はふと、遠い記憶に引き戻された。結婚式当日。彼はこうして片膝をつき、指輪を掲げ、情けないくらい泣きながら言った。「ずっと大切にする。ずっと愛する。彩葉――俺と結婚してくれ」あのときの私は？泣きながら、彼を信じた。何の疑いもなく、未来全部を差し出した。そして今、残ったのは瓦礫みたいな結婚生活。「遅いのよ、西洲」私はゆっくりと言った。「酔ってミスした？ならそのとき謝ればよかった。妊娠？じゃあ、その瞬間に終わらせればよかった。会社に入れた？嘘を続けた？検査に付き添った？どうしてそこまでしたの――」私は彼をまっすぐ見た。「選択肢は、いくらでもあったのよ。でもあなたは一度も選ばなかった。なぜだか分かる？」沈黙。「それはね――私が絶対に気づかないと思ってたから。だって私が、あなたを信じきってたから。そして、あなたはもう、私を愛してなかった」最後の言葉は震えていた。涙が滲むなんて、馬鹿みたいだと思っても止められなかった。いい歳をして――恋で傷ついて泣いている自分が、情けなくて笑えてくる。でも、痛かった。苦しかった。西洲の大粒の涙が床に落ちた。そして彼は、手にした離婚届をぐしゃりと握り、乱暴に引き裂いた。「離婚はしない。俺はお前を手放さない。未来全部使って償う。だから――側にいてくれ」……話し合いは決裂した。私は娘の受験が終わったら、裁判に持ち込むと決めた。あと一ヶ月。――それくらいなら耐えられると思った。けれど、夜、同じベッドで横になりながら普通の夫婦を演じる時間は、吐き気がするほど辛かった。受験まであと一週間になった頃――西洲は突然言った。「南柚が流産した。もう終わらせる。彼女にはこの街を出てもらう。情緒不安定で、先兆流産になったらしい」――神様は、案外見てい

私はゆっくりと言葉を吐き出した。「あなた、自分がどれだけ気持ち悪いかわかってる？家では私を抱きしめて愛してるって言って、会社ではその女といちゃついて。パソコンのパスワードは私たちが初めて手紙を交換した日。でも、スクリーンセーバーの写真は朝霧南柚。娘への誕生日プレゼントは彼女が選んだもの。私にくれた服だって――彼女とお揃い」私は吐き捨てるように笑った。「そんなことして……罪悪感、減った？気休めの公平ごっこで誤魔化せた？ほんと、胸が悪くなる。あなたと同じ空気吸うだけで吐きそう」西洲の顔から、みるみる血の気が引いていった。しばらくして、絞り出すような声。「ごめん」「えぇ。あなたは確かに私に酷いことをした。でも、もう謝らなくていい」そう言って私はシートベルトを外し、ドアに手をかけた。腕を掴まれ、振り返ると彼が必死に目を泳がせながら言った。「でも……俺が愛してるのはお前だけだ」「でも、あなたは裏切った」私は彼の手を振り払った。ドアを開け、家に入る。西洲はたぶん、本気で私を愛していたのだろう。ただ、私だけではなかったというだけだ。私はずっと信じていた。本物の想いは変わらないものだと。特に、自分に一途に見えた男ならなおさら――でも今思えば、それこそが一番の皮肉だった。離婚してからも、西洲は何度か家に現れた。でも私も娘も、見もしなかった。拒むほどに、彼は不思議と慣れていった。嘲笑にも、無視にも、冷たい言葉にも。なのに、笑っていた。――痛々しいくらいに。娘は遠い大学を選んだ。見送ったあと、私は航空券を買った。昔の仕事へ戻るために。昔の仕事仲間たちは、何度も連絡をくれていた。今回、私が向こうへ行くと知ったら――嬉しそうに大騒ぎしていた。渡航の準備をしていると、玄関のチャイムが鳴った。西洲だった。スーツケースを引く私を見て、彼は静かに言った。「空港まで送る」断る理由が思いつかず、私は頷いた。車内は終始静かだった。空港に着き、私はふいに口を開いた。「覚えてる？あのボロいアパートであなたが私に言った言葉」西洲は下を向いたまま、小さく答えた。「俺がここまで来られたのは、お前が支えてくれたからだ。だったら、ちゃんとその分返すの