All Chapters of 髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年: Chapter 51 - Chapter 60

寺務所の戸が閉まったとき、外の空気は、思っていたよりも冷たく感じられた。紙とインクの匂いで満たされていた狭い部屋から一歩出ると、冬の夕方の空気が、肺の奥にすっと入り込んでくる。薄曇りだった空は、いつの間にか雲が切れかけていて、西の方だけが薄く赤みを帯びていた。廊下の先、玄関のあたりから、泰然の朗らかな声が聞こえてきた。「せっかくですから、境内の桜でも見ていってください。十月桜でね、今の季節もちらほら咲いているんですよ」「桜、ですか」浩人の声が、それに続く。「ええ。春ほど派手ではありませんが、冬の花もなかなか風情がありましてね。隆寛」呼ばれた名前に、隆寛は「はい」と返事をした。「野上さんを案内してあげなさい。私はちょっと檀家さんのところへ行ってくるから」父は外套を羽織りながらそう言い、草履をつっかける。玄関の引き戸が開き、冷たい外気が一瞬流れ込んできた。檀家の家へ向かうらしく、すぐに戸は閉まり、足音が遠ざかる。玄関には、浩人の黒いコートと、革靴があった。スーツの上からコートを羽織った彼は、寺の土間に立っている。その姿が、この空間の中で少しだけ浮いて見える。だが、何度か足を運ぶうちに、その違和感も薄れかけている自分がいた。「…では、少しだけ」隆寛は、僧衣の上から薄手の羽織を引っかけた。冬の空気に慣れているとはいえ、日が傾き始めると、さすがに風が骨に染みる。「外は冷えますから、お足元にお気をつけください」「ありがとうございます」浩人は、きちんと頭を下げる。玄関を出ると、石畳が山門の方へと続いている。踏み固められたその道は、昼間は陽を受けて白く見えるが、夕方になると鈍い灰色に変わる。両脇には、砂利を敷いた細い通路と、低い植え込みが続いていた。二人は、自然と並んで歩き始めた。ただし、その「並び方」は、以前とはまるで違う。肩と肩のあいだには、きちんと一人分の距離がある。腕を軽く振っても、相手の手には触れない程度の間合い。意識して保たれたその距離

本堂の蝋燭が、一本ずつ静かに短くなっていた。一周忌の読経を終え、最後の参列者を見送ってから、どれくらい時間が経ったのか。扉は既に閉められ、外の冷気は薄く遮られている。それでも、本堂の中には、冬の空気特有の乾いた冷たさがうっすらと残っていた。本尊の前に立ち、隆寛は、静かに一礼する。合掌した手の中には、先ほどまでの声の余韻がまだ微かに残っている気がした。長時間の読経で喉はかすかに疲れているが、痛むほどではない。身体の方は、座り続けた足が痺れ、腰に重さがのしかかっている。それでも、「滞りなく終えられた」という感覚だけは、はっきりとあった。遺影の中の部長が微笑んでいる。写真の笑顔は、今日一日、何十人もの視線を受け止めてきた。白い花に囲まれたその顔を見つめながら、隆寛は、参列者の表情を一人一人思い返していく。部長の妻は、終始、きちんと背筋を伸ばして座っていた。涙は何度も目に溜まり、そのたびにハンカチで静かに拭っていたが、声を上げて泣くことはなかった。その肩に、一歩下がった位置からそっと手を添えていたのは、息子だろうか。スーツの袖から覗く手の甲が、少し震えていた。会社の同僚たちは、黒いスーツで整然と並んでいた。最前列の一角には、部長の直属の部下たちが座っていたのだろう。焼香の順番が回ってきたとき、彼らの中には、香炉の前でわずかに立ち尽くすように間を置く者もいた。その沈黙に、言葉にできない思いの重さが宿っていた。そして、その列の中に、ひときわ見慣れた背中があった。野上浩人。会社の代表として、また部長の部下として、今日の一周忌の準備を寺と共に進めてきた人物。その背中は、読経の最中も、焼香に向かうときも、少しも崩れることはなかった。ただ、退場の折、本堂を出る際に一瞬だけこちらを振り返り、僧侶として立つ自分に深く頭を下げたとき、そこに確かな熱を感じた。今、その背中も、黒い人波の一部として、すでに山門の向こう側へと去っている。「お疲れさま」静かな声が背後からかけられた。振り向くと、父・泰然が、僧衣の袖で額の汗を拭いながら歩み寄ってくる。隣には母もいる。片付け用の布巾を手に持ち、

書院の障子越しに射し込む冬の日差しは、どこまでも白かった。雲に薄く覆われた空から落ちてくる光は、真夏のような強さはなく、冷えた空気の中で静かに広がる。その光が、畳の目ひとつひとつをくっきり浮かび上がらせる。磨かれた床板には、庭の梅の枝の影が細く揺れていた。慶林寺の本堂脇にある客間――いわゆる書院は、来客のときにしか使われない。普段は締め切られた障子を今日は半分ほど開け放ち、冬の陽を可能な限り取り込んでいた。外は冷たい風が吹いているが、室内には火鉢が一つ置かれ、炭から立ち上る淡い熱と匂いがあった。その部屋の中央に、座布団が三つ並べられている。座布団の一つには、父・泰然が座っていた。もう一つには、香坂圭信。そして、その向かいに、隆寛。正座した膝に、僧衣の布が重なる。畳の上からじんわりと冷たさが伝わってくるが、火鉢のおかげで足の感覚が完全に失われるほどではない。「いやあ、相変わらず、よく手入れされた庭だな」障子の向こうの庭を眺めながら、圭信が感嘆の声を漏らした。五十代後半。泰然と同世代だが、少し若く見える。背筋はまっすぐ伸び、僧衣の襟元はきっちりと整えられている。目は涼しげで、どこか厳しさを含んだ形だが、口元には柔らかい笑みが浮かんでいた。「うちなんぞ、どうしても墓地の方に手が取られてしまってな。こういう奥の庭までは、なかなか手が回らん」「妙徳寺の方こそ、いつ伺っても綺麗にされています」泰然が穏やかに返す。「墓地の石塔の苔の具合など、とても真似できません」「苔の手入れは、あっちの祖父さんがうるさくてな」圭信は、肩をすくめるように笑った。「『苔を剥がすな』と檀家にまで言いに行ってたよ。あれは、すっかりあいつの趣味だ」泰然も、つられて笑った。火鉢の炭が、ぱちりと小さくはじける。静かな部屋の中に、その音が心地よく響いた。母が、湯気を立てる急須と湯呑みを載せた盆を持って部屋に入ってくる。「お待たせしました」「どうも」圭信は、軽く頭を下げた。

慶林寺の一日は、静かに終わっていた。本堂の灯りは落とされ、外から見れば、山門の向こうに広がる寺は黒い塊のように沈んでいる。庫裡の窓から漏れていた明かりも一つ、また一つと消えていき、最後に残っていた台所の灯も、母の足音とともにすっと消えた。廊下を伝ってくる音が、だんだんと少なくなる。祖母の部屋の襖が閉まる音。水道の蛇口をひねる短い音。ふすま越しの、低く短い会話。それらが一つずつ減っていき、やがて慶林寺は、冬の夜の静寂にすっかり包まれた。隆寛は、自室の襖を閉める。木枠のはまった襖が、音を立てずにすべる。その感触が、手のひらから腕を伝って、肩のあたりまで冷たさを残した。部屋の中は、電気スタンドだけが灯っている。机の上に置かれたスタンドの光は柔らかく、畳の上に淡い円を作っていた。天井の蛍光灯に比べればずっと弱い光だが、その分、外からの冷気と静けさが強く感じられる。窓の向こうには、闇。ガラスに、うっすらと自分の姿が映っている。その輪郭が、電気スタンドの光に溶けて揺れていた。僧衣の合わせをほどきながら、隆寛は、ゆっくりと息を吐く。僧衣の布は、一日の体温を吸って、手に触れるとまだ微かに温かい。袖を抜くと、冷えた空気が直に肌に触れた。薄い寝間着に着替えると、その冷たさが一層はっきりと伝わってくる。脱いだ僧衣を、いつもの場所にかける。簡素なハンガーにかけられたそれは、昼間と同じ形のまま、そこにぶら下がった。布の折り目がきっちりと揃っている。どれだけ疲れていても、この行為だけは雑に済ませたことがない。僧衣を片付ける手つきは、もう癖になっていた。寝間着の袖口を少し引き下げ、腕をさすってみる。空気は乾いていて、皮膚の表面が少し軋むような感覚があった。鏡の前に立つ。部屋の隅に置かれた姿見は、修行から戻ってきたときに母が用意したものだ。寺から外に出ることが少ない生活になっても、身だしなみだけはきちんとしてほしい、と言われた。鏡は、電気スタンドの光を受けて、ぼ

雨の音が、寺の形を外から塗りつぶしていた。本堂の戸を引き寄せるとき、隆寛は僧衣の袖を少し押さえた。夜の湿った空気が、木戸の隙間から細く入り込み、指先に冷たさを残して消える。戸が枠に収まる鈍い音とともに、外界との境がもうひとつ閉じられた。灯明はすでに落としてある。蝋の匂いと線香の残り香が、まだ薄く空気の中に漂っていた。仏前に向き直り、掌を合わせる。額を指先に寄せる瞬間、膝から上にかけての身体が、わずかに重く沈んだ。今日一日分の疲れと、眠りに落ちることを許してくれない考えごととが、同じ重さで背中にぶら下がっているようだった。「……」合掌を解き、静かに一礼する。僧としての動作は身体に染み込んでいて、意識しなくとも滑らかに出てくる。それでも今夜は、その一つひとつがわずかにぎこちなく感じられた。本堂の畳を踏んで中央を横切り、奥の扉に鍵をかけていく。畳の感触が足袋越しに穏やかな弾力を伝えてきたが、その心地よさを受け取る余裕はあまりない。耳に入るのは、屋根と軒を叩き続ける雨音ばかりだ。本降りになったのは、夕方からだろうか。最初のうちは、庭の砂利を優しく濡らす程度の雨だった。客も引き、寺の仕事が一段落した頃には、空の色とともに雨の音も深くなり、今はもう、境内の輪郭をすべて水で塗りつぶしてしまうような勢いになっている。本堂の中央で一度立ち止まり、隆寛は振り返って仏間を見上げた。闇に沈みかけた御本尊の輪郭が、かすかな常夜灯の明かりで浮かび上がる。その前で日々、幾人もの名前を読み、その魂が静かにあるよう祈ってきた。人のために祈ることは、苦ではない。誰かの死や苦しみに向き合うとき、僧としての自分は、自分で思っているよりしっかりと働いてくれている気がする。問題は、自分自身の心に向き合おうとしたときだ。祈りの言葉が、自分にはどうしても届かない。廊下へ続く戸を開けると、冷えた空気が流れ込んできた。木枠のガラス越しに、暗い庭がぼんやりと見える。外灯の光が濡れた飛び石に映り、そこだけ白く滲んでいた。廊下は昼間に掃き清めたばかりで、板は薄く光沢を帯びている。足袋の裏から、磨かれた