髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 4

冬の空は、どこまでも薄い灰色だった。雲が低く垂れ込めているのに、雪になるほどの冷え込みではなく、ただじっとりとした冷気だけが肌にまとわりつく。斎場の前に黒い車が次々と横付けされては、人を吐き出し、また動き出していく。黒いコートと黒いスーツが、そのたびにどこかから現れては、入口へ吸い込まれていく。野上浩人もその一人だった。革靴の底が、敷き詰められた薄い砂利を踏んで、しゃり、と乾いた音を立てる。マフラーを外しながら、彼は見慣れた日本語の看板をぼんやりと眺めた。「◯◯セレモニーホール」と書かれた白い看板が、冬空の下でやけに浮いて見える。香港の喧騒から、つい数日前に戻ってきたばかりだという実感は、まだ身体のどこかに残っていた。ビルの隙間を縫う湿った熱気と、早口の英語と中国語が飛び交う空気。その反動なのか、今目の前にあるこの静けさは、妙に現実味がない。受付に進む列が、ゆっくりと流れている。浩人もその最後尾に並んだ。前に立つ男の背中越しに、香典を収める小さなテーブルが見える。ふと鼻をくすぐったのは、線香の匂いだった。湿った畳と、古くなった木と、花屋が大量に持ち込んだ生花の香りが、線香の甘い煙と一緒になって、薄い靄のように漂っている。受付係の若い社員に頭を下げ、香典を渡し、記帳する。故人の名前の下に、自分の名を殴り書きするように書いて、ペンを置いた。「野上さん、日本に戻ってたんですね。」背後からかけられた声に振り向くと、同じ部署の男がいた。グレーのコートの襟に、霧雨のような水滴がいくつか光っている。「まあ、一応本社勤めってことになってるからな。」そう答えながら、口元だけで笑みを作る。軽く肩を叩かれ、そのまま一緒にホールの中へ進んだ。式場に足を踏み入れると、空気が一段と重くなる。白い花で埋め尽くされた祭壇の中央に、故人の遺影が掲げられている。少し古臭いスーツ姿で笑っているその男を、浩人は何度も会議室で見てきた。上司ではあるが、プライベートで飲みに行ったことは、数えるほどしかない。「やっぱ急すぎたよな。」横で誰かが小声で呟く。「一週間前まで、普通に出社してたのにさ。」そうだ、一週間前まで。浩人は、香港の狭いサービスアパートの一室で、深夜に届いたメールを見て、ただ「マジか」と声に出しただけだった。急性心筋梗塞。単語だけ見れば、ニュースでいくらでも転がってい

静寂というものには色がある。たとえば、本堂に満ちる静寂には、青墨のような色があった。冷たく、深く、ひとたび沈んだら戻れないような底を持つ。灯明の揺らぎが、僧衣の裾にかすかに影を落とす。読経のリズムは正確に、息の乱れひとつなく続いていた。隣に並ぶ脇僧の読経も、導師である父の声も、誤差なく響き、整った音の川を形成している。音と呼吸と意識がひとつの流れに乗る時、人の身体は無で満たされる。それは、僧としての理想的な状態だった。……けれど。その「無」のただなかで、｜隆寛《りゅうかん》は自分の心の奥に、濁った渦が生まれつつあるのを感じていた。視界の端。そこに、彼がいる。浩人。まさか、今日ここで再会するとは思っていなかった。いや、再会など――望んでなど、いなかった。だが、知ってしまった以上、もう戻れない。なぜ来たのか。どういう縁で、この葬儀に。なぜ今になって姿を現すのか。いくつもの問いが胸に去来するたび、呼吸が浅くなる。読経の最中でなければ、背中を丸めて立っていられなかったかもしれない。視線を前に固定する。何も見ない。何も聞かない。ただ、唱える。けれど、どうしても……逸れた。それは一瞬だった。ほんの数呼吸の間、前方からわずかにずれた視線の軌道に、黒いスーツ姿の男が映った。浩人だった。五年ぶり。なのに、昨日会ったような顔をして、そこにいた。記憶の中の彼よりも少し大人びていた。頬の線は鋭くなり、背中には貫禄が滲んでいた。けれど、あの目だけは同じだった。何もかも見透かすような、強く、時に脆さすら含んだ眼差し。その目に、今の自分が映っている。剃髪した頭、僧衣、肩から下がる袈裟。すべてを捨てた後の自分が、彼の目の中にいた。その瞬間、耳の奥で、鼓膜が震えた。自分の声が一瞬だけ、わずかに遅れた。音の流れが、ほんの一拍だけ、揺らいだ。隆寛の身体がわずかに硬直する。足の裏が畳の感触を強く捉え、喉に詰まった読経の続きを無理やり押し出す。誰も気づかない。隣の僧も、導師も、参列者たちも。けれど、きっと、彼だけは気づいた。背筋を伸ばしたまま、再び読経に集中しようとする。だが、もう遅い。意識は乱れた水面のように揺れている。呼吸が深くなりすぎる。肩がわずかに上下する。数珠を持つ指が冷たくなっていく。（……ここで、乱れるな。自分を律しろ。もう僧侶