All Chapters of 髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年: Chapter 21 - Chapter 30

夜の冷えが街路樹の影を細く伸ばし、学生用マンションの外壁へ薄く貼りつけていた。講義も自習も終え、キャンパスの灯りが次々と落ちていく時間帯。学生たちの足音がまばらに遠ざかる中で、浩人と隆寛は自然な流れのまま並んで歩いていた。どちらからともなく、というより、気づけば同じ方向を向いている。そんな暗黙の合意がすでにできあがっていた。マンションのエントランスに入ると、乾燥した夜気の匂いがふっと途切れ、暖房の作った人工的な温度が肌にまとわりつく。エレベーターの鏡には、並んで立つ二人の姿が淡く映っていた。隆寛は壁側、浩人はその隣。互いに手に持ったバッグの位置を気にすることもなく、沈黙は不思議と居心地が悪くなかった。扉が開き、浩人の部屋へと向かう。角を曲がるたび、廊下の灯りが影を交互に押し出すように揺らす。その影に、隆寛は少しだけ自分の呼吸が乱れるのを感じた。部屋に入ると、浩人は無言で電気を点けず、奥の机の前に置いてあったノートPCだけを開いた。パチリという軽い音とともに、白い光が暗がりに広がり、室内の輪郭をゆるく浮かび上がらせた。隆寛は靴を脱ぎながら、その光の色にわずかに目を細めた。暗闇の中に置かれる白は冷たくはなく、どこか静かな引力を持っていた。浩人はさっと上着を脱ぎ、部屋着に着替えていた。無造作に見える動きには、意識しなくても身体が場の空気に馴染んでいるような自然さがある。隆寛の心をわずかに揺らすその存在感は、部屋着になったことでより近く感じられた。「そこ、座れ」短い声が、机の前の空気を切るように落ちた。隆寛は机横のソファでも良かったが、迷うより早くその指示に従っていた。椅子の横に置かれたスツールに腰を下ろす。PCの光が頬にあたり、薄手のシャツ越しに夜の冷えがゆっくりと染み込んでいく。浩人は椅子に座り、隣にいる隆寛と同じ画面を見る角度に身体を調整した。その動作が、隆寛のほうへわずかに寄る。二人の距離が狭まり、熱が重なるように空気が密になる。画面には翌週の課題の資料が開かれていた。白い光に照らされた文字列が整列し、沈黙の中でその光だけが弱い呼吸をしているように見える。隆寛は画面を覗き

夜の匂いが、数日間ずっと同じように二人の周りを包んでいた。大学の空気、学食のざわめき、課題の紙の匂い、浩人の部屋に染みついた静けさ。そのすべてが、まるで二人の生活にさざ波のように反復され、いつのまにか“同じリズム”として馴染み始めていた。その間に何か劇的な出来事があったわけではない。ただ、二人の距離は、自然に、そして危ういほど穏やかに、日々同じように積み重なっていった。朝は別々に過ごし、講義中も特別話すわけではない。それでも、課題に取りかかる時間帯がくると、不思議と互いの居場所がわかってしまう。今日も、夕方の自習室の角で、二人は横並びに座っていた。隆寛が資料に目を落とし、浩人がタイピングを始める。その音が、同じテンポで呼吸に入り込む。気づけば、隆寛は浩人の指の動きに自分の心拍が合わせられている。そして浩人もまた、隆寛がページをめくる小さな音に、無意識のうちに集中を引き寄せられていた。こうした沈黙の時間が、最近は当たり前になっていた。課題が終わると、浩人が自然な調子でバッグを肩にかける。「行くぞ」その声は、強制ではなく、許可を求めてもいない。ただ、そこにいるのが当然だと言うような響きだった。隆寛も、特に断る理由を探さない。断れないのではなく、断ちたくない。口に出さなくても、その感情が胸の奥で響く。学食に向かう途中、夕方の光が長い影をつくり、二人の歩幅が静かに揃う。浩人は少し歩く速度を落とし、隆寛が後れを取らないようにしていた。気づくのは、いつも隆寛のほうが先だ。肩越しに伝わる微妙な速度の調整、そのさりげない気遣い。それに気づくたびに、胸に温かい重みが沈んでいく。学食に入ると、ざわついた声が一気に押し寄せるが、二人が座る窓際の席だけは、なぜか境界線を引いたように静かだった。浩人がトレーを置きながら聞く。「今日、食えるか」「食べれる」自然にタメ口

深夜の空気は、触れれば割れそうなほど静かだった。外の世界はとうに眠りに落ち、遠くの道路を走る車の音さえ聞こえない。浩人の部屋には、PCの白い光だけが溶け落ちるように広がり、机に積まれた資料と、ベッドの端で前屈みになっている隆寛の輪郭を淡く浮かび上がらせていた。隆寛は、限界寸前の意識を必死に繋ぎ止めていた。姿勢を正そうとするが、身体が言うことを聞かない。ベッドの端に腰掛けたまま、わずかに揺れるように呼吸をしている。その呼吸の浅さが、疲労の深さをそのまま表していた。頬に落ちた髪が、揺れるたびに微かな影を作る。黒髪が肩に流れ、光をかすかに飲み込みながら、隆寛の横顔を柔らかく包み込んでいた。浩人は、その髪を見るたびにほんの少しだけ視線が吸い寄せられるのを自覚していた。自覚して、抑えようとさえしていた。けれど、深夜の静けさは理性を薄く剥がしていく。積み上げた資料の端が、微かに震えるほどの静寂。その中で隆寛の吐く息は、やけに大きく聞こえた。「……っ」眠気に溺れそうになったのか、彼の肩が少しだけ動いた。その動きで、黒髪がさらりと頬に落ちた。髪が光の筋を受けてゆっくり揺れる。その自然な軌跡が、浩人の視界を引っかける。触れたい。その瞬間、胸の奥で起きた感情はあまりに鮮烈だった。数日前から無意識に抑え込んでいた欲が、深夜二時という時間に引き出されるように顔を出した。隆寛は、ベッドの端で少し前に倒れるようにもたれている。片方の膝に肘を置き、指先で資料のページを持っているが、実際にはもう文字が目に入っていない。肩が小刻みに上下するたび、髪がその動きにあわせて揺れた。浩人はゆっくり息を吸った。その息が肺に落ちるまでの間に、また髪が揺れる。……無理だ。視線だけで触れてしまいそうだ。椅子から立ち上がったわけではない。ただ、身体

深夜の空気は、課題を提出し終えたあとの気の抜けた静けさで満たされていた。張りつめていた緊張がすっと抜けるその瞬間は、毎回どこか宙に浮いたような感覚を伴う。けれど今夜は、それ以上の何かが二人のあいだに漂っていた。卓上灯だけがついたままの部屋は、薄い光と濃い影を交互に刻んでいる。缶コーヒーの空き缶がベッド脇の机に二本並び、深夜までの作業の痕跡がそのまま残っていた。隆寛は、背筋を伸ばしたあと、軽く首を回した。緊張が解けた身体には、疲労のぬるい重さが残っている。浩人は机に寄りかかるようにして座り、息をゆっくり吐いた。深夜の空気が、わずかに肌を冷やす。その時だった。隆寛の視線が、浩人の左耳に向いた。黒髪の間からのぞく、小さな黒いリングピアス。いつもさりげなく揺れていて、隆寛にとっては“浩人そのもの”のような象徴だった。視線がそこに吸い寄せられたことを自覚する頃には、もう口が動いていた。「……耳、開けてみたい」言った瞬間、隆寛自身が驚いた。声は静かで、深夜の空気に吸い込まれるような弱さだった。浩人は、動きを止めた。数秒間、返事が来ない。沈黙が、影のように二人のあいだに落ちる。やがて、「……は？」短い声。しかし、その声には抑えきれない熱が滲んでいた。隆寛は視線を外さず、ゆっくり繰り返した。「耳、開けたい」浩人の喉が小さく動いた。卓上灯に照らされた横顔が、僅かに揺れた影の中で固まったように見えた。「……みはら、お前」言葉が続かない。それほど意外だった。それでも、数秒後に漏れた言葉は低く、深く、どこか支配する響きを持っていた。「任せろ」強く言ったわけではないのに、胸が震えるほどの確信があった。

夜明け前の気配は、窓の隙間からゆっくりと部屋に滲み込んでいた。薄いカーテン越しの光にはまだ色がなく、青とも灰ともつかない淡さで、乱れたベッドの縁をかろうじて縁取っているだけだった。卓上灯は消されていて、しばらく前まで二人の肌を照らしていた光はもうない。残っているのは、熱と、浅い呼吸と、夜の余韻だけだった。シーツはぐしゃぐしゃに寄れている。その皺の中に、さっきまでの動きが刻み込まれているように見えた。隆寛は、仰向けになりきれず、浩人の胸にもたれるような体勢になっていた。片方の頬が、浩人の裸の胸板に触れている。肌の下でゆっくりと刻まれる鼓動を、耳の奥で聞いていた。耳たぶが、じくじくと痛んだ。そこだけ異様に鮮明で、そこだけが夜の中で覚醒している。新しく通されたシルバーのリングが微かに触れ合うたび、チリ、と小さな電流みたいな痛みが走る。その痛みが、先ほどの選択を何度でも思い出させた。刻まれた証。その言葉が、頭の奥で静かに浮かんでは沈んだ。胸の奥は、満たされていた。自分の輪郭がやっとどこかに定着したような、そんな感覚。見失いそうだったものに、今夜、はっきりと境界線が引かれた。その境界が、浩人の腕の中にある。それが、怖かった。満たされているのに、怖い。失うことを考えた瞬間、呼吸が苦しくなる。浩人の腕が、隆寛の背中にしっかりと回っていた。逃がすつもりのない、拒絶を許さない、そんな強さ。けれど締めつけるほどではない。むしろ、ここから落ちていかないように支えるみたいな力加減だった。汗のにじんだ肌と肌が、ところどころまだ離れずにくっついている。胸のあたり、脇腹、太ももの側面。触れている部分すべてに、ぬるい熱が残っている。どこまでが自分の体温で、どこからが浩人の体温なのか、もう分からなかった。隆寛は、浅く息を吸った。空気が冷たくて、喉の奥だけ少しひやりとする。吐く息は、浩人の胸元に当たって、跳